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UN HOMME DE DIEU

ACTE PREMIER

Le salon des Lemoyne. Ameublement froid et banal,
Au mur, des « paraboles » de Burnand, et une reproduction
de la Vierge de saint Sixte.

SCENE 1

OSMONDE, MEGAL

(1is sont debout ; Mégal w’a pas quitlé son pardessus, )

MEGAL

Je vous demande pardon, Mademoiselle. Je vois
que vous étiez encore & table. D’ailleurs, j'avais dit
& la bonne de ne pas vous déranger.

OSMONDE

Asseyez-vous, je vous en prie. (Mugal sassied.; Cela
n’a aucune importance, Le dimanche nous déjeunons
trés tard. I y a toujours des personnes qui ont 4
parler 4 mon pére 4 la sortie du temple. Du reste,
nous avions fini. :

I
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MEGAL

8i j'ai bien compris, vous aviez ét¢é assez aimable
pour offrir de sortir un moment avec les enfants cet
aprés-midi... Je voulais m’assurer que vraiment je
n'abuserais pas...
OSMONDE
En aucune fagon. Par exception, j'ai mon aprés-
midi libre.
MEGAL

Y
Je ne sais comment vous remercier,.. d’autant que
je me demande ce que j'aurais fait de ces petites
aujourd’hui. La bonne est sortie pour la journée, et
je vais 4 Epinay.
OSMONDE
Madame Mégal ?...

MEGAL
Il n’y a pas de chaﬁgemer}t. D’gilleurs une maladie
comme celie-14.., si on peut appeler cela une maladie.
OSMONDE-
Est-ce qu'elle souffre ?

MEGAL
C’est impossible 4 dire. Elle se plaint continuelle-
ment, mais... les médecins m’assurent qu'il y a I-
dedans une part énorme d’autosuggestion.

ACTE PREMIER, SCENE 1 3

OSMONDE
Ah ?

MEGAL

Et ¢a, c'est méme le seul trait qui me rappelle ce
qu’elle était. Parce qu’autrement, ce n’est pas la méme

PETSONNE... (Plus bas.) On ne peut méme plus dire que
¢e soit une personne.

C3SMONDE

Je ne sais pas si Suzanne vous a dit qu'elle m’a trés
bien répondu ce matin 4 ’école du dimanche.

MECAL
Allons, tant mieux.
OSMONDE
‘Du reste, je suis aussi trés satisfaite d’Yvonne,
MEGAL

Ce sont de bonnes petites... Et alors ou allez-vous
les emmener cet aprés-midi ?

OSMONDE
Mais je ne sais pas au juste.
MEGAL

Si par hasard, je ne rentrais pas trop tard d’Epinay,
uous pourrions faire comme il y a quinze Jjours.,,

|
K
<
A
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OSMONDE, évasive

Nous verrons, nous nous fierons a 'inspiration.

MEGAL , Uexaminant

C’est joli, cette écharpe, ¢a vous va trés bien. (un

silence. )

SCENE II

LES MEMES, EDMEE, CLAUDE, M™¢ LEMOYNE

EDMEE, @ Mégal qui s'est levé

Mais, Monsieur, je vous en prie... (A M=e Lemoyne.)
Mere, je vous présente Monsieur Mégal qui habite
au-dessus de chez nous. Monsieur Mégal est le pére
des petites filles que vous avez rencontrées hier, dans
escalier.

MMe LEMOYNE

Monsieur, je suis charmée...
CLAUDE
Vous prendrez bien une tasse de café ?
MEGAL, debont

Je vous remercie, mais je suis obligé d’aller en ban-
lieue. Je disais 2 Mademoiselle Osmonde combien je
lui suis reconnaissant de tout ce qu’elle fait pour mes

ACTE PREMIER, SCENE IIT 5

fillettes. Elle est encore venue l’autre soir leur faire
réciter leurs legons ; tout & ’heure, elle veut bien les
emmener 3 la promenade...
EDM}éE, séchement
Mais, Monsieur, du moment qu’elle en a le temps,
rien ne peut étre plus naturel.
MEGAL

Je ne suis pas de cet avis. Ne vous dérangez pas,
je vous en prie. Au revoir, cher Monsieur... Madame...
Mademoiselle... (Il s'incline devant M=+ Lemoyne et sort.)

SCENE III

LES MEMES, moins MEGAL

MMe LEMOYNE
Ce Monsieur parait tout a fait bien.

EDMEE

Nous ne le connaissons pas du tout.

M™€ LEMOYNE

Le regard est franc... beaucoup de bonté dans la
bouche...

OSMONDE
Un peu de café, grand’mére ?
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MDe LEMOYNE
Un fond de tasse seulement, chérie... Ton oncle
Francis me gronderait. Voild, assez, assez.
CLAUDE

En somme, pourquoi Francis n’est-il pas venu dé-
jeuner avec toi ?

M€ I EMOYNE

Il avait un malade 3 voir aux environs de Paris.
Du reste, il viendra me chercher (Batssant Ia votz.) Je
crois qu’il a un mot 2 te dire.

EDMEE
Comment ?
M™e LEMOYNE

Je dis qu’il doit venir me chercher.

EDMEE

Vous savez que nous ne le voyons jamais. (4 Claude.)
Ton frére n’est pas venu plus de deux ou trois fois
depuis les vacances.

M™M€ LEMOYNE

11 faut dire aussi qu’il est tellement occupé... Je me
rends bien compte depuis que je suis ici... L’h6pital,
les visites, les rendez-vous, les communications 2
PAcadémie... je me demande comment il y résiste.

——J
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(A Claude.) Du reste, c’est comme toi, mon cher
enfant ; oh | ce n’est pas moi qui te reprocherai de
faire tout ton devoir et plus que ton devoir, comme
disait ton cher papa. Mais cette paroisse me parait
bien, bien lourde. Avec ¢a, prends-tu assez d’exercice ?
Vous y veillez, n’est-ce pas, Edmée ?

EDMER
Nous nous portons tous 2 merveille.

M€ LEMOYNE

Cette vie de Paris est déja si fatigante par elle-
méme... quand on compare 4 Lausanne. Votre café
est délicieux, il faut me donner lindication pour
Francis.

EDMEE

Je regrette de ne pouvoir vous renseigner. Il doit
venir de chez l’épicier d’en face. Vous m’excuserez,
mere ? il faut que je trouve une lecture pour mon
Union de jeunes filles.

(Elle s'agenouille devant une bibliothéque basse. )
M™e LEMOYNE
Mais pour en revenir 2 ce monsieur, tu t’occupes
réguli¢rement de ces deux mignonnes petites filles,
Osmonde ? c’est si gentil de ta part !
OSMONDE

Je leur consacre un moment de temps en temps.

|
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M1e [ EMOYNE
Leur maman ?...

EDMﬁE, qui feuillette un livre
Leur mére est internée,

M™e LEMOYNE
Mais quelle horreur !

EDMPSE, a Osmonde

Je m’étonne un peu que tu puisses disposer de ton
aprés-midi. Noél tombe mercredi en quinze, et il me
semble que tu as encore beaucoup 4 faire d’ici 3.

OSMONDE
Je suis en avance cette année, au contraire.

EDMEE

Ton ouvrage pour ta marraine est 4 peine com-
mencé.

MID€ 1 EMOYNE

Je suis triste de penser que je ne verrai pas votre
arbre de Nogl. Mais Henri et Loulette comptent sur
moi. Ce serait un horrible créve-ceeur si je n’étais pas
la-bas pour les fétes. C’est si difficile de contenter
tout le monde... Le malheur des familles trop unies.

EDMEE y & Osmonde \

y

Tu te rappelles la Petite Orpheline du Prieuré?

ACTE PREMIER, SCENE III 9

OSMONDE

Montre. (Edmée conilnue a feullleter le livre.)

M™Me LEMOYNE

Moi je me rappelle ; c’est tout & fait délicieux. Du
reste tous ces livres adaptés de I’anglais sont ravis-
sants.

EDMﬁE, déposant le livre

Ca m’a air effroyablement sentimental, et ces petites
filles ne sont déja que trop disposées 4 larmoyer pour
des niaiseries.

CLAUDE

L’important c’est de les intéresser.

EDMEE

Pas a n’importe quel prix.
MMe LEMOYNE
Un petit peu de romanesque ne nuit pas... Un tout
petit peu. (4 Osmonde.) Qu’en penses-tu, chérie ?
OSMONDE, qui s’est levée

Je n’ai pas d’avis.

EDMEE

Tu n’oublies pas que Mademoiselle Gentil compte
sur toi 4 cing heures pour lui faire Ia lecture.
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OSMONDE, énerode
Sois tranquille.
| EDMEE

Clest trés joli de se créer de nouvelles obligations...

OSMONDE
Au revoir, grand’mére. Qu’est-ce que tu fais cet
aprés-midi, papa ?
" CLAUDE

J’ai une ou deux lettres 3 écrire. Et mon allocution
pour demain 4 préparer,

_ EDMEE
Le petit Simonin ?
M™Me 1 EMOYNE

Je suis siire que vous n’oubliez jamais rien, Edmée,
¢’est merveilleux |

OSMONDE, amec dpreté

Non, maman n’oublie jamais rien, maman est ter-
rible. ¢Elte sort.)

ACTE PREMIER, SCENE IV

SCENE 1V

LES MEMES, moins OSMONDE

MD™€ LEMOYNE

La chére petite est un peu nerveuse.

CLAUDE, & sa femme

Elle n’a peut-étre pas assez le sentiment qu’on lui
fait confiance.

EDMEE

Moi je ne demanderais pas mieux. Mais avec ses
allures tranquilles Osmonde est une impulsive, je m’en
apergois tous les jours.

CLAUDE

Je me demande si en notant ainsi les défauts de
quelqu’un on ne les exagére pas, pour ainsi dire. Tu
ne crois pas, maman ?

EDMEE
Alors il faut fermer les yeux ?

CLAUDE

Je ne dis pas ¢a, mais notre fagon de traiter les
autres.., *

ikl
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EDMEE
Je connais, mais on va loin avec cette théorie-l3...
MME [ EMOYNE

Moi, en tous cas, je suis enchantée de ma petite
fille... Vous savez qu’on organise maintenant des con-
férences 4 Lausanne pendant le semestre d’été, des
excursions, des...

CLAUDE
Toi, je te vois venir.
M™Me LEMOYNE
Naturellement,
CLAUDE
Mais je n'ai aucune envie de te préter ma fille.

EDMEE

On en reparlera. (4 claude) Alors, qu’est-ce que
tu réponds 4 Monsieur Junod ? ¢4 Mne Lemoynre.; Le
pasteur de Ia Chaux de Fonds nous demande de
lui indiquer une pension pour son fils qui vient pré-
parer une licence. Vous savez, Fred.

CLAUDE

5i tu crois que nous pouvons décemment lui offrir
la petite chambre...

ACTE PREMIER, SCENE V 13

EDMEE
Un jeune homme doit pouvoir s’en accommoder,
vous ne trouvez pas, mére ?
M™e LEMOYNE

Mais moi, je m’en serais contentée si Francis ne
m’avait pas forcée & descendre chez lui, Du reste je
suis merveilleusement.

CLAUDE

Alors je vais Iui écrire dans ce sens. (i sort.)

SCENE V

EDMEE, Mme LEMOYNE

MM LEMOYNE
Mais Fred est un trés jeune homme : est-ce que
vous ne craignez pas qu’Osmonde...
EDMEE

C’est un dadais. Je ne pense pas qu’'Osmonde ait
beaucoup de goiit pour ce genre. Non, ce n’est pas ce
que je redouterais pour elle.

M™€ LEMOYNE

Est-ce que vous voulez dire que vous avez d’autres
craintes ?
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parait vous avoir bouleversée 3 ’époque. Non ? Un
secret sans doute ? Qui ne lui appartenait pas...
( Geale évaztf de Af=me Lemoyne. }
M™e L EMOYNE *

Seulement, bien entendu, si vous avez cette inquié-
tude...

EDMI{JE, aprés lui avoir jeté un regard interrogateur

Ah bon, vous parlez d'Osmonde 2 présent... je n’y
étais pas. Inquidtude, c'est beaucoup dire. Je me
meéfie, voild tout.

M€ LEMOYNE

Il me semble pourtant qu'elle tient tellement de
son pére... : ' '

EDMEE
Vous trouvez ?

MIMe ] EMOYNE

Au moral en tous cas...

EDMEE, &un ton ambign

Oui, oui...

M€ IEMOYNE

Comme disait mon pauvre mat : « c’est le méme

gon_d’ame. »

ACTE PREMIER, SCENE Vv 1y

EDMEE
Je n’ai pas encore eu le privilége d’entendre I'dme

de ma fille.
M€ | EFMOYNE

Mais Clande, s'il partageait vos inquiétudes, m’au-
rait siirement..,
EDMEE
Claude vous dit tout ?
M™T® LEMOYNE

Tout ce qu'il a le droit de me dire.

EDMEE
Du reste, quand je vois le petit volume qu’il vous
expédie chaque semaine...
M®€ LEMOYNE

Je ne pourrai jamais dire assez tout le bien que
n'a fait cette correspondance. Jai relu récemment
de vieilles lettres de Claude iilyena qui sont si belles,
si poignantes que j'ai fuilli en recopier des passages
pour vous,

EhMEL

De quand datent ces lettres ?

: M™e IEMOYNE
Des premitres années de votre mariage.
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EDMEE

Et vous dites qu’elles sont poignantes ?

. MMe LEMOYNE

Claude a passé 2 cette époque par une crise de
conscience trés douloureuse. Vous savez bien qu’il a
méme songé un moment & abandonner son ministére.

EDMEE
Comment ?

M™€ LEMOYNE

Vous n'allez pas me faire croire que vous ne vous
étes doutée de rien.

EDMER

De rien. Les premiers temps de notre vie conjugale
ont été... nous n’étions pas précisément intimes alors,
Mais je vous demande encore une fois de me dire avec
précision de quand datent ces lettres. Sont-elles anté-
rieures... 4 dix-neuf cent trois, par exemple ?

M€ LEMOYNE
Elles sont toutes antérieures % dix-neuf cent trois.
Pourquoi cette question ?
EDMEE

Meére, ce n'est pas la peine de faire semblant, je vous

[}

assure. Déja, tout a I'heure, vous vous étes... chut!

.

I 'v-n — .——'. pr———— ——
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SCENE VI

LES MEMES, CLAUDE

. CLAUDE
T'e rappelles-tu 'adresse des Jumod ? Je ne peux

plus mettre la main sur sa lettre. Est-ce toujours rue
Karl-Marx #

EDMEE

Il me semble qu'ils ont déménagé ; vous ne vous
rappelez pas, mere ?

MDE LEMOYNE

Je ne suis pas restée en relations avec eux. Ils sont
devenus tout 3 fait bolchevistes, comme tout le monde
3 la Chaux de Fonds, du reste. Ton pére, qui avait
1ant de bon gens, en était déja effrayé.

EDMEE

(st dtonnant que tu ne retrouves pas cette lettre ;
je I'ti miso ce matin dans le casier des lettres non
répondues.

CLAUDE

Ah bon L.
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EDMEE
Enfin, Claude, je t’ai dit une fois pour toutes... ayez
donc de I'ordre dans cette maison !
CLAUDE

’ b1 . .
L’ordre 4 ce point-13, moi ¢a me rend fou. Allons
Je termine, et je reviens. (n sort.) '

SCENE vII

EDMEE, Mme LEMOYNE

EDMEE
Alors cette crise de conscience... Voyons, Claude
, AR .
n'est pas homme 4 avoir jamais connu certaines an-
goisses. ‘Tout cst si clair pour lui, si simple. Heureu-
sement, mon Dicu | qu’est-ce que je serais devenue

autrement ?
M™e | EMOYNE
Nous avons tous une grande dette envers lui, c’est
certain.
EDMEE
Oh! mais ce n’est pas du tout de reconnaissance que
Je veux parler. On ne remercie pas quelqu’un d’étre

ce qu’il est. (Avec un accent projond.) Alors vous étes siire
que c’est avant dix-neuf cent trois ?

ACTE PREMIER, SCENE VII 21

M€ P EMOYNE

Aprés cette époque, au contraire, c’est comme si
le calme se faisait; on dirait qu’il voit une lumiére
qu'il n’avait pas encore apercue.

EDMEE
Une lumiére ?
_ M™é LEMOYNE
Oui, celle qui ne se montre que lorsqu'’il fait com-
plétement nuit. (Un sitence.) Pourquoi riez-vous ?
EDMIi‘E, sourdement
Ah! c’est beau, les promesses !

M¢ LEMOYNE

Queclles promesses ?

EDMEE

¥

11 m’avait promis que vous n¢ sauriez jamais rien.

Mme LEMOYNE -

+

Muis enfin, Edmée... 5

EDMEE

Oh, ¢o n'est plus la peine de chercher & me tromper...
Co socrot... notre wecret.., il I'a... le misérable [..

MM® 1 KMOYNE'

Lul, un misérable | vous osez linsulter |
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EDMEE
SCENE VIII Oui, mais toi... toi... Je ne resteral pas Jongtemps.

(Plus bas.; J€ voudrais te retrouver seul, comprends-

L. . .
tu? La-bas je m’arrangerai, il y aura bien quelgqu’un
pour me remplacer,

LES MEMES, CLAUDE, une tettre & 4 main

CLAUDE Moe {FMOYNE

Ma lettre est terminée. Si tu sors, tu pourras Ia

Moi, Edmée, je serai partie quand vous rentrerez.
mettre A la poste. _

EDMEE
EDMEE

C’est dimanche. Je crois qu'elle ne partira plus,
D’ailleurs ce n’est pas 4 un jour prés. Ou bien... Tu
peux me la donner tout de méme... Quelle heure

Au revoir, mére. (Eie sort.)

T

est-il ? {Un mouvement désordonnd irahil son bouleversemeni (nié= SCENE IX
rieur.) :
CLAUDE CLAUDE, Mme LEMOYNE S
Mais qu’est-ce que tu as, Edmée ? ' E
EDMEE CLAUDE

Rien... rien du tout, Que se passe-t-il ?

CLAUDE Mme LEMOYNE

Maman.'. - - 3 »
Mon pauvre enfant, j'ai commis une imprudence.

Je ne sais pas comment j'ai été entrainée... rEie et
au bord des larmes.) Au fond, l’étonnant est que ce ne soit
pas arrivé beaucoup plus tot. Edmée vient de décou-
vrir que tu m’avais tout raconté. (Un silence.)

EDMEE
Te retrouverai-je tout 3 I’heure ?

CLAUDE
Il parait que Francis doit venir. Je 'attendrai.
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CLAUDE, forfenient

Tant mieux... Vois-tu, maman, ce mensonge vis-i-
vis d’¢lle me pesait terriblement ; combien de fois ne
me le suis-je pas reproché ! Si je n’avais pas eu je ne
sais quelle vague appréhension, il y a des années que
je lui aurais avoué... . .

M™ME LEMOYNE

Quel mot |

CLAUDE

J'avais pris engagement de ne rien te dire.

M™€ LEMOYNE
Parce qu’elle I’avait exigé. Mais de quel droit avait-
- elle émis cette prétention ?
CLAUDE
N’importe ; j’avais promis.
M™e [ EMOYNE

Enfin rappelle-toi : elle menacait de partir, peut-
étre méme de... Alors!... les promesses qu’on fait 3 un
malade [...

CLAUDE
En tous les cas, depuis qu’Edmée est revenue i la
santé, depuis que je l'ai guérie, j'aurais di tout lui
dire ; elle aurait compris. Toi-méme, tu dis toujours
quil faut avoir confiance. D’ailleurs quand jai fait

ACTE PREMIER, SCENE IX 25

cette promesse, je comptais la tenir. Et puis, un jour...
je ne sais pourquoi... je ne me sentais pas plus seul
que d’habitude : je t’ai tout écrit.

M™¢ LEMOYNE

Tu n'as pas & t’excuser

CLAUDE

Je I'ai traitée comme une enfant.

M™e LEMOYNE

Et puis enfin, Claude, depuis le temps...

CLAUDE

Le regard qu’elle avait tout & I’hcure quand elle

cst sortie, oh! je I'ai bien reconnu... Maman, tout ce

que j'avais durement conquis, je viens peut-étre de le
perdre.

MMe LEMOYNE

-
Par ma faute.
CLAUDE
Non. Je suis seul coupable. Tout & I’heure je lui
demanderai de me pardonner.
M™E LEMOYNE

Tu t’humilierais de la sorte devant celle qui... moi
d’abord je sais bien que je ne pourrai jamais lui par-
donner,
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CLAUDE

Le pardon, maman, ¢a n'a de sens qu’entre elle et
mot. '
M©me LEMOYNE

Elle ne méritait pas quelqu’un comme toi.

-
CLAUDE

Quand je songe & tout ce que ce pardon m'’a apporté
4 moi... 4 cette paix intérieure... ce sentiment d'une
force qui veut avec vous, mais non pas 4 votre place...
C’est bien depuis ce jour-1A que le monde g’est illu-
miné pour moi. Auparavant, je titonnais dans la nuit...
L’épreuve, maman. Avant ces terribles mois ce mot-
14 me semblait creux. Mais quand on a vécu ce que
j'ai véeu... '

M™M® LEMOYNE
Elle s’en est si peu doutée |
CLAUDE

Le meilleur de I'épreuve, c’était justement qu’elle
ne comptit pas. Jétais tout seul... avec Lui. Et alors,
peu  peu, quand j’ai senti qu'elle reprenait confiance...
La fagon dont il Tui arrivait de me regarder quand elle
croyait que je ne faisais pas attention ! Cet appel
muet dans ses yeux ! C*était comme si j’aidais quelque
chose & vivre... quelque chose de si fragile... quelque
chose qui avait tant de chances de mourir. Les pre-

e e e ]
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miers temps, quand je rentrais le soir, mais je m’atten-
dais toujours & apprendre qu’elle était partie pour le
rejoindre | Je suis sir que pendant trés longtemps

elle y a encore songé... elle a cru qu'elle y songeait.

Mais en réalité entre elle et lui il y avait une force.
Et puis un jour j'ai eu brusquement la certitude que
c’était fini — qu’elle n’y pensait plus — que nous
avions gagné. Il ne faut pas pleurer, maman. Je n'aurais
pas dii remuer tous ces souvenirs...

-

M™e LEMOYNE

Elle va encore te faire du mal,

CLAUDE

C’était bon autrefois, au temps ou nous n’avions
pas encore souffert. Mais a présent, nous ne pourrions
plus. Chacun a porté aussi la croix de I’autre, chacun
a saigné pour l'autre. Nous sommes comme enrichis —
meilleurs, oui meilleurs...

M™e LEMOYNE
Ah ! tu exprimes tout ¢a si bien !
(Elle s'essuie les geux.)

CLAUDE

On vient de sonner deux coups. Ce doit étre Francis ;
tu m’excuses ? la bonne est sortie, il faut que Jouvre
moi-méme.

Il sorl.)
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Me LEMOYNE, seule, ¢ elle-méme

Trop bon, trop généreux. (Elle secoue la te d'un air
désolé.)

SCENE X

LES MEMES, FRANCIS

CLAUDE

Mon vieux, tu aurais di venir déjeuner.
FRANCIS
J’avais un malade 4 voir 4 Jouy-en-Josas ; je ne suis
rentré qud deux heures.
MMe LEMOYNE
Quand as-tu déjeuné ?

FRANCIS

Il y a une demi-heure, au bar automatique.
(A Claude) Alors ga va ? je viens de voir quelqu’un du
consistoire qui m’a parlé de toi. Dis donc, mais ils
m’ont l’air de te tenir en haute estime | Il parait que
tu as galvanisé¢ la paroisse, que les membres de ton
église ne jurent que par toi.

M™€ LEMOYNE

Pourquoi ne viens-tu jamais l’entendre ?
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FRANCIS

Qu’est-ce que tu veux ? ce n’est pas ma partie.
(A Claude.y Maman t'avait prévenu que j'aurais un
mot 2 te dire? '

CLAUDE

Oui, mais je ne sais pas du tout de quoi il s’agit.

FRANCIS

Ecoute, maman, comme je te l'ai dit... naturellement
tu peux rester ; mais tu sais que je vais ére obligé
d’aborder avec Claude un sujet assez pénible. Je ne
voudrais pas te bouleverser inutilement.

MMe LEMOYNE
Si je ne suis pas de trop, je préférerais...
| FRANCIS,
11 s’agit de... Michel Sandier.

CLAUDE

Ah I { Mouvement de M=+ Lemopite.)
FRANCIS
Michel Sandier est venu récemment me consulter.

ME® LEMOYNE

Cl'est inoutl.

ey

i
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FRANCIS

. Il n’y a rien 14 d’extraordinaire ; il sait, par les
journaux médicaux, qu’il parait lire assidiment, que

mes recherches portent précisément sur ['affection

trés grave dont il est actuellement atteint.

) CLAUDE
Alors, c’est une affection,..?

FRANCIS, 4 mi-vole

Qui. Incurable dans 1'état actuel des choses. (maut.,
I avait d’ailleurs une autre raison pour tenir & me
voir, moi.

M%é LEMOYNE
Ah!

FRANCIS
Maman, tu vois bien que Claude a du sang-froid.

M™® LEMOYNE
11 en a trop. Moi, rien que le nom de ce misérable...

FRANCIS

Michel Sandier n’a plus que peu de temps 2 vivre,
et 1l- se sait perdu. Je dois méme dire qu'il envisage
sa situation avec une lucidité et un calme qui m’ont
frappé.

M®® LEMOYNE

Probablement une espéce de pose.

i — i

it —
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CLAUDE
Maman !
FRANCIS

1! a mené depuis des années une existence sur laquelle
je ne lui ai pas demandé de s’appesantir, mais qui
nest naturellement pas étrangére 3 son état présent,

CLAUDE

Et alora ¢
FRANCIS

1! parait avoir été conduit 4 faire sur lui-méme, sur
le passé, certains retours... ou en tous cas...

CLAUDE
C’est i propos d’Osmonde ?
FRANCIS
Oui.
M7 LEMOYNE
Enfin, tu ne veux pas dire?..
FRANCIS

1l a procédé trés prudemment, mais je le voysis

venir. 1 m's dit incidemment qu'il t'avait connu

, Wutrofois et qu'il svait ou l'occesion de t'entendre...
dens jo ne sals quel temple.
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CLAUDE

IJ s’est informé d’Edmée ?

FRANCIS

Il m’a simplement demandé si « ma belle-sceur allait
bien aussi». C’était trés difficile pour lui d’aller plus
loin ; d’abord, n'est-ce pas? il n’avait aucune raison
de supposer que j’étais au courant du passé, et puis
de toutes fagons... Je voyais ce malheureux se débattre
avec ces questions qui ne sortaient pas. Il ne faut
pas m’en vouloir si je lui ai un peu tendu la perche.

MMé 1 EMOYNE

Mais, Francis L..

FRANCIS

Je lui ai simplement dit : « Mais c'est vrai, il me
semble vous avoir rencontré autrefois & Saint-Loup
de Talvas, quand mon frére y était pasteur, » Rien de
plus. C’est curieux 1z puissance d*un nom, Il est deveny
tout pdle. Il se taisait, il avait les yeux baissés comme
¢a et il me dit : « Oui, j’avais une maison & Baint-
Loup. » Moi, je fais semblant de me rappeler tout
d’un coup. « Tiens, oui, c’est vrai, je me souviens :
cette grande maison au-dessus du village ; vous I'aver
toujours 7 — Non, je lai vendue. — On avalt unc
belle vue de la-haut. » Il se tait de nouveau. Nous
¢tions debout, tu comprends. L’examen était fin;

——
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naturellement. Je fais un pas vers la porte, il ne bouge
pas. « Avez-vous encore quelque chose 4 me demander ?
— Oui », comme dans un souffle. Il me prend les mains,
et il me regarde anxieusement dans les yeux comme
pour découvrir ce que je sais. Je ne bronche pas, Alors
lui : « Est-ce que vraiment vous n’avez aucune idée
de ce que j'ai 4 vous demander ? » Que fallait-il ré-
pondre ? S8i vous saviez comme j'avais peu envie de
jouer plus longtemps & cache-cache avec ce mou-
rant...

M™Me | EMOYNE

Je suis sire qu'il n’cst pas si malade que tu veux
bien le dire.

FRANCIS

Il n’a plus que quelques mois 4 vivre, et il le sait.
CLAUDE

Alors ?
FRANCIS

Et bien ! je lui ai dit qu'il n’avait rien & m’apprendre.
Oh 1 Claude fera ce que bon lui semblera. Il est entie-
rement libre. J’estime que moi, je ne pouvais pas agir
autrement.

CLAUDE, & Francis

Tu as eu raison,

e o
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M€ L EMOYNE

Tu étais censé ne rien savoir, ¢’est méme une tra-
hison vis-a-vis de moi.

CLAUDE

Quelle hypocrisie !

FRANCIS

Je termine. Il demande 3 voir sa fille avant de
“mourir. ' ‘

M€ I EMOYNE

Enfin quels droits a-t-il sur cette enfant ?

FRANCIS

C’est une autre question.

MME | EMQYNE

C’est la seule ! D’ailleurs, tu n’avais pas le. droit
de te charger de cette commission,

CLAUDE

Maman, tu dis trop souvent qu’on a le droit, qu’on
n’a pas le droit.

MD® LEMOYNE, 4 Francis

Tu connais ton frére, tu sais qu'il est trop bon,
trop généreux. Je le lui disais encore tout 3 1'heyre.
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FRANCIS
En ce moment tu préjuges de sa décision.
M€ LEMOYNE V
Oh ! je connais mon Claude.

FRANCIS

Nous n’avons pas 4 l'influencer.

© MI¢ LEMOYNE

On ne m’empéchera pas de donner mon avis.

FRANCIS

Ca n'a pas de sens.

M™Me LEMOYNE

Mon avis formel.

FRANCIS

Personne ne peut se mettre 2 sa place.

M™e FEMOYNE

Sa mére le peut. Voir sa fille ? il n’a tout de méme
pas la prétention qu’om aille révéler 3 notre petite
-chérie...

CLAUDE

Il peut voir Oamonde ici, en visite, comme n’importe
qui,

DAk

P
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MDe L EMOYNE

Tu ne peux pas laisser cet homme entrer chez toi.
Ce serait scandaleux... ce serait immoral. Enfin,
Francis...

FRANCIS
Je n'ai rien dit.

CLAUDE
Maman, j’ai pardonné.

MMe LEMOYNE
A elle peut-étre.

CLAUDE
A elie stirement, -

M™® | EMOYNE
Pas 3 lui.
CLAUDE
C’est-d-dire que la vie ne m’avait pas encore forcé
4 me le demander. -
M™€ LEMOYNE
§'il n’avait pas la chance d’atre malade...

FRANCIS
Oh ! maman.
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MIe LEMOYNE

Et tu crois qu’il se contentera de voir Osmonde
en visite ? Dieu sait quelle prétention il émettra par
la suite !

CLAUDE

C’est une épreuve qui se présente 3 moi : je dois Ia
vivre au jour le jour.

FRANCIS
Ici je ne te suis pas, mon vieux. Il ne faut tout de

méme pas se laisser entrainer dans un engrenage,
Tu dois garder ta pleine liberté d’action.

CLAUDE
Ecoutez ; il m’est intolérable de discuter plus long-
temps la-dessus... en dehors d’Edmée,
FRANCIS

11 serait pourtant fichtrement imprudent de la mettre
au courant. Ah, refléchis, mon petit! Tu risques de la
bouleverser dangereusement. C’est un cas od j'estime
que tu peux et que tu dois"décider seul.

CLAUDE

Je ne suis pas de cet avis.

FRANCIS

Comprends-moi bien ; je ne redoute pas une minute
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que mise en présence de ce malheureux elle puisse
éprouver I'ombre d’un je ne sais quoi de...
CLAUDE
Francis |
FRANCIS
Mais du dégofit, une espéce d’horreur, ¢a, dame...
et alors, pense aux répercussions possibles d’une
pareille secousse sur une organisation fragile. Je te
demande pardon, mon vieux, mais enfin tu sais par-
faitement que ta femme n’est pas ce qu’on peut appeler
une nature équilibrée; et tu vas de gaité de ceeur
I'exposer 4 un risque pareil ? Il ne peut pas étre ques-
tion qu’elle le revoie ; et méme lui répéter simplement
ce que je t’ai dit, je trouve ga...

CLAUDE, doulsureusement

Osmonde est leur fille... et puis... non, je ne peux
pas prendre cette responsabilité pour elle.

FRANCIB

Permets, permets ; sous un prétexte quelconque
Michel vient te voir un jour ol ta femme est sortie.

MI¢ LEMOYNE
Je m'en vais.
FRANCIS

Maman, voyons... et ou Osmonde est & la maison.
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CLAUDE

Et Osmonde devra cacher cette visite a sa mére ?

FRANCIS

La, il y a une petite difficulté, je te 1’accorde. Un
biais & trouver...

CLAUDE

Je ne le chercherai pas.

FRANCIS
Oui ; eh bien ! je ne...

CLAUDE
Plutét que de mentir encore 3 Edmée j'aimerais
mieux refuser carrément.
FRANCIS

Dans ce cas-13, refuse en effet. Ce pauvre diable,
aprés tout...

CLAUDE

C'est toute notre relation qui est en jeu. Si j'ai
réussi 3 créer entre nous de la confiance, de I'intimité,
vous...

FRANCIS
Tu risques de remettre tout ¢ga en question.

CLAUDE
Comment ?

T
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II

FRANCIS

Je n’en sais rien, mais je Ie sens.

MmMe LEMOYNE

Enfin pendant toutes ces anndes, s’est-il soucié
d’Osmonde ?

FRANCIS

Que veux-tu ? il avait des compensations. A présent,
c’est moins dréle ; et puis il faut prendre ¢a comme
une obsession de malade.

CLAUDE, & Francis

Tu m’as blessé tout 4 I’heure en parlant d’Edmée
comme tu l'as fait. Il me semble pourtant qu’elle a
prouvé ce qu’elle vaut. Enfin regarde sa vie ! Est-il
possible de s’acquitter plus complétement de ses
devoirs, de mener une existence plus remplie, plus
utile?...

FRANCIS

Eh bien, c’est peut-étre ¢a qui me fait peur, juste-
ment.

CLAUDE
Comment ?

FRANCIS

Clest cette vie exemplaire, oui, c’est cette austérité,
cette régularité¢ qui m'’inquittent. Tout ¢a, je ne sais
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pas, moi, c’est une espéce de sommeil. Il me semble
quelquefois que ta femme dort sa vie. (Jis n'ont pas pris
garde guEdmdée est entrée ; brusquement ils découvvreni qu'elle est 1d.) Eh
bonjour, Edmée !

fUn silence. )

SCENE XI

LES MEMES, EDMEE

MIMe JEMOYNE, quec un empressement jaclice

Alors cette Union de jeunes filles ? comme vous
rentrez de bonne heure, Edmée !

EDMEE

On n'avait pas besoin de moi.

MT® LEMOYNE

C’est dommage que vous vous soyez dérangée pour
rien. Heureusement avec le CD... ces autobus sont si
commodes... (Un stence.) Est-ce qu’il pleut en ce
moment 7

EDMEF

Je ne sais pas, peut-&tre quelques gouttes, je n’ai

4
L
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ACTE PREMIER, SCENE XII 43

pas fait attention. Vous m’aviez tous {'air trés animdés

L Yair trés bien disposée en ce moment ; trois couverts
quand je suis entrée,

de plus...
M™M® L EMOYNE (La sulte se perd. Claude et Edmnée les accompagnent &i revien-

Mais c’est-a-dire... nent aussiiof. }

CLAUDE
Je 'te raconterai.
SCENE XII
M™Me¢ LEMOYNE
Oui, oui, il vous racontera. CLAUDE, EDMEE
EDM]E_'E, & Franets ‘ .
Je vous enverrai peut-étre un de ces jours une ' - CLAUDE
petite qui vient & mon ouvroir et qui m’a tout l'air de ‘ Je suis content que tu sois rentrée de bonne heure.
faire de la tuberculose.
EDMEE
FRANCIS, gui s'est levé . s . .
. T ) E Ecoute-moi un instant, Claude.
A votre disposition. Tu viens, maman ? n

CLAUDE, la regardani
EDMEE

Vous vous sauvez déja ? _Oux,.je sas.

EDMEE

M™Me [ TMOYNE ’
N A propos de ta mére ?

Quand se revoit-on ?
: . CLAUDE
FRANCIS 1 ;
. . : Oui.
Venez diner un de ces jours.

EDMEE
M€ 1 EMOYNE

Co . Dabord ¢a m’a bouleversée. Non, laisse-moi finir,
Mais tu n’as pas peur qu'Eugénie ?... Elle n’a pas

mon chéri. (Ette tut a pris les matns) Et puis j'ai réfléchi.
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J’ai-eu probablement tort 4 ce moment-li d’exiger
cette promesse. Mais ['idée que quelqu’un saurait
m’était épouvantable.

CLAUDE
QOui, oui.
EDMEE

Surtout ta mére. Elle vous juge tellement, avec ses
airs d’'indulgence.

CLAUDE
Edmée !

EDMEE

Enfin, n'importe. Qu’il n’en soit plus question, voil3
tout,

CLAUDE

Ma chérie, c’est si gmcrcux de ta part. J'avais peur
que tu..

EDM]&E

Ne parle pas de générosité, veux-tu ?.. Evidemment
tu n’avais pas d’obligation envers moi, c’était fou de
croire le contraire,

CLAUDE

Quand j'ai pris cet engagement, je taffirme...

i
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EDMER

Oui, au moment méme. Mais ne discutons pas, je
te répéte que je comprends, ou en tout cas...

CLAUDE

Tu me pardonnes ?

EDMER

Ne te moque pas de moi, Claude.

-

CLAUDE

Je disais encore tout 4 I'heure 4 maman,,,

EDMEE

Est-ce que vous parliez de ga tous les trois quand
jesuis entrée ! Va, j’aime mieux que tu ne me répondes
pas. Alors ton frére aussi, naturellement. (Un sitence, ser

mains se crispent,)
CLAUDE

Quand tu me reproches d’avoir abusé€ d’une espéce
de soi-disant supdriorité...

BDMEE

Je ne te reproche rien. Le fond d’une situation est
cc qu’il est. fAccentuont te mot.) Tu m’as tout de méme
« pardonné ».
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CLAUDE

Ma chérie, tu sais pourtant bien ce que ce mot signifie
4 mes yeux, je t'ai expliqué,

EDMEE

Oui, tu m’as expliqué dés tas de choses.

CLAUDE

Quels remords tu me donnes ! sans ce mensonge...

EDMEE

Il y a seulement une question que je voudrais te
poser. Ta mére a fait tout 4 ’heure allusion devant
moi 4 une crise de conscience, par laquelle tu aurais
pass¢ 4 un moment donné... Ce n'est pas pour te
reprocher de ne m’avoir pas mise alors dans la con-
fidence... Non ; c’est sculement & propos de la date.

CLAUDE

Comment ?

EDMKE
A quelle époque as~tu traversé ces anguisses 7

CLAUDE

Ca ne se laisse pas dater comme une maladie phy-
sique.

EDMEE

Pourquoi as-tu l'air embarrassé ?

- . _ ; e
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CLAUDE

Non, pas du tout. Ce doit étre en dix-neuf cent
deux.

‘ EDMEE
Donc 4 un moment ol tu n’avais encore aucun
soupgon .
CLAUDE
Aucun. '
EDMEE

lit ¢'est par la suite que tes inquiétudes se sont dis-
sipdes 7

CLAUDE ,
Mais, tn comprends bien, ¢a n’a pas été Vaffaire
d’un jour ou d'un mois... C’a été plutét comme une

lente transformution de moi-méme, une sorte d’éclo-
sion.

LOMER
N'y ai-je été pour rien ?
CLAUDE
Comment
EDMEE
Maoi... enfin ce que j’ai fait contre toi... ma trahison

envers toi.. Est-ce un simple hasard si c’est aprés -

avoir appris la vérité que tu as retrouvé... ta confiance
en Dieu ?
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CLAUDE

Il m’est impossible de te répondre. Un hasard...
non, ce n’est sirement pas un hasard.

EDMEE
C’est tout ce que je voulais savoir.

CLAUDE
Je ne pense pas qu'il y ait du hasard dans ce do-

maine-lﬁ. (Edmée ne réponrd pas, elle o #ié chercher un ouprage sur

lequel elle s pemche.) Je voudrais tant te faire saisir ce
qui 8’est passé alors en moi. -

EDMEE
Peut-tre est-ce trop difficile.
| CLAUDE
Dans les premiers temps de notre mariage...
EDMEE, refevan! la tée vers lut
Tu tiens vraiment & revenir li-dessus ?
- CLAUDE
C’étsit comme si je D'arrivais jamais i tatteindre ;
je sentais que j'étais toujours & coté. Tu ne m’écoutes

pas.
EDMER

Mais si, mais si.
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CLAUDE

Ce manque de contact entre nous m’était atroce.
1l me semblait que le don essentiel me faisait défaut.
Avec cela tu te rappelles toutes les déceptions que
j’ui eues A Saint-Loup, avec mes catéchuménes ; I’his~
toire de la petite Génévrier.

EDMI%E, foujoiirs penchée sur son onvrage

Je vois mal le rapport.

CLAUDE

Main tout se ticnt. Ces doutes dont tu parles, c’est
au fomd sur mes aptitiedes, sur ma vocation, si tu Veux,
qu'ils portaient.

EDMEER

Oqi, )étais... un de tes ratés.

CLAUDE

Tu sais comme je suis peu siir de moi.

EDMEE
Non, je ne sais pas...

CLAUDE

Et alors de proche en proche..c Quand on n’a plus
fui en soi-méme, c'est comme si le sol se dérobait
nous vos pas. Il ne reste rien... Naturellement, je ne
ressentais pas ¢a tout le temps. C’était plutét comme

4
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des accés de découragement de plus en plus fréquents.
Chacun me laissait diminué intérieurement, affaibli,
effrayé de ma faiblesse, Tu saisis ?

EDMEE

Vaguement,

CLAUDE

Alors est survenue cette... rif a un geste.)

EDMEE
Epreuve,
CLAUDE.

Cette fois, c’était vraiment le vide absolu. J’étais
complétement seul. Ma femme, mon enfant me man-
quaient 4 la fois. 11 me sembla d’abord que je n'y résis-
terais pas. C'est vrai, tu sais. Et puis, peu, a peu ¢’a
été comme si une lumiére se montrait.

EDMEE
Décidément |
CLAUDE
Quoi ?
EDMEE

Je constate seulement qu'il n’y a pas deux fagons
de dire ces choses la.
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CLAUDE -

Ce qui arrivait 13 avait un sens. C’était comme un
nppel lancé au plus profond de moi-méme. 11 fallait
le comprendre.

\
EDMEE

Dieu te parlait.

CLAUDE

Pour Ia premjére fois j’4tais mis en présence de moi-
méme, j’allais avoir & découvrir & qui j'avais affaire,
et c'cst peut-étre le sentiment de mon infinie faiblesse
(ui m’a sauvé,

EDMEE
Au fond, c’est toi seul qui étais important, bien
entendu,
CLAUDE

J'wi pri¢ avec une ferveur que je ne me connaissais
pus,

EDMEE

Pour qui priais-tu ?

CLAUDE

1'onr sonw denx, pour que Dicn me donndt la force
de t'8tre wecourable, ot potit & petit jai cu comme le
setitiment que i soullrance tendait 3 se changer en
une foree vivante ot cilicace,
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EDMEE
Oui... En somme...
CLAUDE
Qu'y a-t-il ?
EDMEE

Rien. Je trouve tout ¢a mervcilleux. (Un sttence.}

SCENE XITI

LES MEMES, OSMONDE

CLAUDE -~

Vous avez fait une bonne promenade ?
EDMER
Qui t’a ouvert ?

OSMONDE

Félicie est rentrée. 11 pleut, les petites étaient fati-
gudes, elles en avaient assez.

EDMEE

Que vas-tu faire 3 présent ?
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|

OSMONDE

Je suis venue chercher un livre pour leur faire un
peu la lecture,

EDMEE

N’oublie pas Mademoiselle Gentil 2 cing heures..,
Osmonde !

OSMONDE, nerveuss
Qu’est-ce qu’il y 2, maman ?
EDMEE

Est-ce que tu ne crois pas qu’on pourrait suggérer
2 ce monsieur de prendre une gouvernante ?

OSMONDE
Enfin, maman...

EDMEE

Tu déploies 12 une complaisance qui n’est pas dans
ton caractére. :

OSMONDE
Papa, je te fais juge...
EDMEE

Ces petites sont quelconques, tu me l'as dit toi-
méme.
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OSMONDE . CLAUDE, d'une voir mal assurée
Elles sont trés mignonnes. . ‘& Javais autre chose & te dire. A propos de ce que
e Francis est venu m’apprendre tout & l'heure.
EDMEE ’

Enfin, je suis décidée & écrire A monsieur Mégal que EDMEE

tes occupations ne te permettent pas de te consacrer v Eh bien ?

lus longtemps 4 ses enfants, :
P gtemp CLAUDE, comme d Iui-méme

OSMONDE _ . Mon Dieu | c’est peut-8tre lui qui avait raison...
Ce sera un mensonge. o mais je ne peux pas.
EDMEE ‘ ! EDMEE
Ce sera rigoureusement exact, : : C’est donc si grave ?
OSMONDE . CLAUDE
Papa, je te demande de m’couter ce soir cing mi- C Clest angoissant.
nutes. Rien que cing minutes. N'est-ce }mﬁ. (Hlla sort.} ’ (Bidmbs 36 rapproche de lab)
* EDM}SIE, apvec douceur
SCENE XIV - Qu’est-ce que c'est ?

CLAUDE, EDMEE CLAUDE

Ah ! j’ai besoin de ta tendresse.

CLAUDR EDMER, ameérement

Je o’y suis pas du tout. - Si j’en étais sire...

EDMEE CLAUDE

Il faudrait pourtant voir clair. (Un sflence.) Eh bien... il a été consulter Francisi.il est trés malade,
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EDMEE

De qui parles-tu? (Claude la regarde fizement.) Ah...

CLAUDE
Francis dit que son état est extrémement grave. Il
parait qu’il est méconnaissable. Et il demande A voir
la petite... une fois. ‘
EDMEE
1l faut refuser.
CLAUDE
Je ne sais pas.
EDMﬁE, avec éncrgle
Il faut refuser
CLAUDR

Pourquoi faut-il refuser ?

EDMEE

Je ne peux pas I'expliquer, mais j’en suis stre. Ce
n’est pas possible, enfin, tu le sens bien.

CLAUDE

Ecoute, ma chérie, je n’ai pas le droit de te cacher
la vérité. Francis dit qu'il est condamné 3 trés bref
délai. Cemprends-moi. Tu as peut-étre raison, je ne
sais pas. Mais enfin es-tu tout & fait sire que ce n’est

ACTE PREMIER, SCENE XIV 57

pas une espéce de lacheté ?... (Edmée a une sorte de frémis-
sement) 'T'u ne le verrais pas. Il viendrait en visite un
jour oll tu serais sortie,

EDMEE

Tu as déji tout arrangé dans ta téte | Mais c’est
¢pouvantable. Mais qui es-tu donc ? mais tu n’es pas
un homme.

CLAUDE
C’est un mourant.
EDMER

Alors, pour toi le passé est aboli, non avenu. Qu’il
m’ait serrée dans ses bras, qu’il m’ait pressée contre
SON CCRUT...

CLAUDE
“Tais-tol.
EDMEE

Oh ! tu peux tout entendre. Ce n’est pas le sang-
froid qui te manque quand il s’agit de moi.

. CLAUDE
Mais c’est monstrueux, Edmée, ce que tu dis 13...
EDMER

Cette grandeur d’ime 4 bon marché me fait hor-
reur. :
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CLAUDE

A bon marché ! Mais quand je t’ai pardonnd...

EDMEE

Si tu ne m’as pas pardonné parce que tu m’aimais,
qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de ton pardon ?

{Ele éclale en sanglots ).

i

ACTE 1I

Le soir du méme jour.

Le cabinet de travail de Claude. Une longue piéce
étroite avec de hautes bibliothéques pleines d'in-octavo
brochds ; au milieu une table-bureau encombrée de papiers
sur laguelle est placée une lampe & pétrole. I est huit
heures. Claude est assis et lit. On frappe d la porte.

SCENE I

CLAUDE, OSMONDE

CLAUDE
Qu’est-ce que cest ?
OSMONDE, d la cantonade
~ C’est moi, papa.
CLAUDE

Entre, ma petite. (Osmonde entre & gauche) Eh bien |
voyons, qu’est-ce qu'il y a2 ? D’abord, est-ce que tu

ne crois pas gque ce n'est pas trés gentil pour maman
pas g p g P
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de tenir 4 me parler & part ? (Mouvement @Osmonde.) Si
je lui demandais de venir aussi, hein ?
OSMONDE
Dans ce cas-la je m’en irai.
CLAUDE
Osmonde !
OSMONDE

C’est justement 4 propos de maman... enfin de
maman et de moi... Alors, tu comprends... Vois-tu,
papa, je ne suis pas heureuse.

CLAUDE

Ma chérie !
OSMONDE
Oh ! mais pas heureuse du tout. L’autre jour a la
réunion de priéres tu disais que notre bonheur est
en nous,
CLAUDE

Tu sais bien que c’est vrai,

OSMONIDE

Pour moi en tous cas, ce n’est pas vrai... il me semble
qu’il n’y a en moi que de quoi me faire souffrir. Ou
s'il y a autre chose, c’est tellement caché, tellement...
Oh ! maman sait bien que je ne suis pas heureuse, et
je crois qu’elle m’en veut.
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CLAUDE
Mais enfin qu’est-ce qui te... y a-t-il une raison
spéciale ?
OSMONDE
Il y aurait plutét toutes les raisorns. Je te demande
pardon, je te fais de la peine en ce moment.
CLAUDE
Ma chérie, il faut tout me dire... et méme pourquoi
ne m'avoir pas parlé plus tét ? est-ce que tu ne crois
pas que c'est affreux pour moi?..
OSMONDE
Je t'en prie.
CLAUDE
Enfin je devrais pourtant voir clair en toi... Si méme
les coeurs les plus proches sont impénétrables...
OSMONDE

Ce doit étre justement parce que je suis trop prés...
Tu me demandes pourquoi je ne t'ai pas parlé plus
tot. Il m’est bien difficile de te répondre,

CLAUDE, amérement
Tu n’avais pas confiance en moi, probablement.

OSMONDE
Oh | si, papa, je n’ai confiance qu’en toi,

e e St | e e,
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CLAUDE
Et ta mére, Osmonde ?
OSMONDE

Maman, c'est quelqu’un qui ne vous aide jamais.
D’abord elle juge tellement tout ce q}l’nn dit, tout
ce qu’on fait ; et moi ¢a me paralyse, mma.a‘l un point...
Et tol tu es si occupé, tu as tant de soucis, toutes ces
miséres 3 soulager. On dirait toujours ¢u'on te vole
A quelqu’un. Et puis, évidemment, & ¢té de tout ce

que tu vois...
CLAUDE
Tu me dis que tu as toutes les raisons de ne pas
étre heureuse.
OSMONDE
Ca veut dire que lorsque je regarde devant moi, je
ne vois ricn, la vie ne m’attire pas.
CLAUDE

Comment ?
OSMONDE
Qui, pour toi, Ia vie, n'cst-ce pas ? ¢’est un f:adeau
de Dieu, quelque chose de grand, de magnifique;
la Viel quand tu dis ce mot-1a, ta voix t‘rcr.nbl-e. Et
moi, au contraire, ¢a me parait dérisoire, insignifiant.

Ma vie...

E
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CLAUDE

Pourtant tu as devant toi... ¢t a mn geste. )

OSMONDE

Le mariage... les enfants... c’est ¢a que tu veux
dire ?

CLAUDE
Oui. rUn stience.)
OSMONDR

Regarde autour de nous. Henriette Bellanger, Jeanne
Schild... elles sont mariées, elles ont des enfants... je
ne trouve rien a envier dans ces vies-I3. Pas seulement
3 envier. Rien d’intéressant. )

CLAUDE

Tu ne crois pas que c’est bien superficiel de juger
comme tu le fais ?

OSMONDE
Eiles ont des existences étroites, difficiles...
CLAUDE
Alors c’est ¢a ?
OSMONDE, nervenuse

Mais laisse-moi donc texpliquer... Admettons
qu’elles soient heureuses, je n’en sais rien; ¢a veut
dire qu’elles ont des maris qui ne les trompent pas,.,

——

e et i« s o - -
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CLAUDE
Ma chérie !
OSMONDE

Des enfants qui poussent sans trop de peine, avec
seulement trois ou quatre maladies cn moyenne,
chaque année. Non, moi ¢a ne me dit rien. Je ne vois
pas 4 quoi riment ces existences-]a. Si la micnne doit
étre taillée sur le méme patron...

CLAUDE

Mais il n’y a pas de patron. Chacune de ces vies a
sa beauté secréte.

. OSMONDE

Secréte, oui, tu peux le dire !

CLAUDE
Son originalité intime, il faudrait la vivre pour
pouvoir 'appréciet,
OSMONDE

Merci : Ia mienne me suffit... tout de méme, si ce
n’étaient que des exempluires tirés par milliers, par
millions, comme des journaux, comme des tracts...
QOui, c'est ¢a, des tracts.

CLAUDE
Est-ce qu'il n’y aurait pas un petit peu d’orgueil au
fond de tout ¢a ?

e —————
i

. P
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OSMONDE
Tu sais, sans I'orgueil...

CLAUDE
Se conlformer aux lois de la vie, les faire siennes
les vouloir 4 son tour... ,
'OSMONDE

H)
C’est un mot. Qu’on veuille ou qu'on ne veuille
pas...

CLAUDE

1]
(?e n'eat pas un mot, ma chérie, c’est une grande
vérité, Recevoir pour donner.

OSMONDE

Recevoir quoi ? donner quoi ? et puis justement si

c’est pour ’ i
P transmettre 4 d'autres qui transmettront

a leur tour, a quoi bon ce j
’ jeu ? cette cou .
dans le brouillard ? rse perpétuelle

CLAUDE, Patttrant o tui

Alors, ce désarroi, au fond, ¢a signifie que tu...

OSMONDE

Quand' on est comme moi il faudrait pouvoir trouver
un appui dans Ia foi des autres... Jusqu'a présent, ta
for n?'a soutenue, ta foi & toi... Mais quand on est t;-o
angoissé, ¢u ne suffit pas. En ce moment *
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CLAUDE

Alors, tu as une tristesse ?

OSMONDE
Pas une tristesse.

CLAUDE
Une inquiétude ?

OSMONDE
Plutét.

CLAUDE

Pl

Tu ne veux pas me la dire ? (Machinclement il a tiré 20
monire. }
OSMONDE

Tu as regardé ta montre ?

CLAUDE

Tu sais bien que je suis forcé de sortir tout a I’heure.

OSMONDE, amérement -

Tu as trop d’obligations, papa... Sentir qu'on n’est
qu’un numéro entre la fille-mere de la rue de I"Ouest
et la paralytique de 'avenue du Mainc... i tu crois
que c’est ¢a qui facilite les confidences... Lt puis, c’est
peut-&tre aussi que tu en regois trop de tout le monde...
C’est presque ton métier, Ca me glace un peu.

P
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CLAUDE
Mais, ma chérie, voyons, toi, tu sais bien que c’est
tout spécial.
OSMONDE
Oui, enfin je suis hors série.
CLAUDE

T parles comme ta mére.
OSMONDE .
Ah ! tu trouves ?
CLAUDR
Oui ; du reste, quand eclle avait ton 4ge..,
OSMONDE

]th bien ! ¢ca ne va pas avoir l'air gentil dy tout
mais je t'avoue que I'idée d’épouser méme quelqu’ur:
comme toi... quelquun qui aurait une sme comme
la tienne... ¢a me ferait peur. Et alors épouser un
médiocre, ce serait encore pire. La vie est effrayante,

CLAUDE
Mais cette inquiétude, ma chérie...

OSMONDE

Oh, je sais tout ce que tu vas me dire. Tu as fait
un sermon la-dessus, le mois dernier.

B S
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SCENE 1I

LES MEMES, EDMEE

EDMER

On a sonné, Osmonde, et tu sais que Félicie es
sortie. _ '

OSMONDE

A cette heure-ci ? qui est-ce que ¢a peut étre ?
(Elle sorl,)
rUn silence. }

EDMEE
Tu sors, ce soir ¢
CLAUDE

Oui, mais il est trop t6t. Forstmeyer ne sera chez hui
qu’a dix heures,

EDMEE
L’idée de te faire venir 4 une heure pareille...
- CLAUDE

Il se ménage si peu lui-méme...

P — —— et —
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EDMEE

Du reste, pour Iintérét que présentera cette con-
versation...

. CLAUDE

Iy a tout de méme 13 une grande idée.

EDMER

Surtout de grands mots... Cette fusion des Eglises.., -

d’ailleurs, au fond, tu n’y crois pas plus que moi.

CLAUDE
Si nous n'y croyons pas, il est certain qu’elle ne se
fera pas. ‘
OSMONDE, rentrant
C’est Eugénie qui apporte une lettre d’oncle Francis
pour toi, papa,
y EDMEE
Tiens | 7
CLAUDE

Il 'y a une réponse ?

OSMIONDE. -

Yugénie ne sait pas. Elle est furieuse qu’on lui donne
unc course a faire un dimanche. (Ciaude a ouvert la fettre ;
Hdmde 1t par-dessus sen épaule ; elle a un violen! sursrizut.) Qu’est-
ce gu'il y a, maman ?
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EDMER
Ce n’est pas possible !

CLAUDE

Osmonde, veux-tu dire 4 Eugénie qu’il n’y a pas de
réponse.

{Osmonde sord, )

EDMEE

On ne peut pas courir ce risque. Fais dire au con-
cierge que tu es sorti... ou que je suts sowfirante...
enfin ce que tu voudras ; mais s’il vient, qu’on ne le
laisse pas monter

CLAUDE
C’est impossible. Qu’est-cc que ce serait que ce
mensonge ?
EPMEE

Tu mens 4 ta femme, pas & ton concierge. Et puis,
d’abord, puisque tu dois réellement sortir... Claude,
c’est un malade.

CLAUDE
Justement.
EDMEE

Enfin, tu vois bien, il est retourné tout i P’heure
chez ton frére. C'est une obsession. C’est un fou ; je
m’oppose a ce qu'il entre ici,
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CLAUDE

Ma chérie, un peu de sang-froid,

EDMEE

Encore ! Claude, nous marchons sur la téte. Mais si

moi, je consentais A recevoir cet homme, ton devoir
serait de t’y OppOsSer. (4 Osmonde qui renire ¢ c¢e moment.}
Laisse-nous un instant, ma petite.

OSMONDF
Vous parliez de moi ?
EDMEE .
Il n’est pas question de toi, '
OSMONDE
Papa, tu ne répétes pas ce que je t'ai dit ?
EDMEE ‘
Qu’est-ce que c’est encore que ces secrets ?

CLAUDE, ¢ Osmonde .
Cest & propos de cette lettre que je viens de rece-
voir.
EDMER
Tu n’as pas d’explications & donner.
OSMONDE

Vous avez l'air bouleversés.

T o
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CLAUDE

Mais non, un pew... embarrassés ; ta mére et moi
nous ne sommes pas tout 4 fait d’accord, (Gemonde Ies

regarde avec méfiance et sort lenternent. )
EDMEE

Tu m’as entendu, je m’oppose & ce que cet homme
entre ici,
CLAUDE

Jattends que tu sois calme.

EDMEE
Toi quand je pense que je ne t'ai jamais vu en
colére L. (Elle est en profe & une sorle de tremblement nerveur,)
51 tu crois que je ne devine pas ce que tu penses en ce
moment | tu me méprises parce que je suis boule.
versée,
CLAUDE, ¢ volx basse

Ma chérie, mais ta croix, je la porte avec toi,
EUMEE
Claude, tu es mon mari, tu n’es pas un prétre. .

CLAUDE, de nitme

Ce qui nous arrive 1 est voulu; ccla ne peut pas
étre... un accident. Edmée, cette épreuve,,,

EDMEE
Toujours cet horrible mot |

e

3wy
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CLAUDE

Nous devons la vivre en chrétiens.

EDMEE

Tu n’as pas de quoi la vivre en homme.,

CLAUDE, ¢ mi-voix
Tu ne veux pas prier avec moi

EDMéE, sur un ton de supplication
Fais dire que tu n’es pas 13. Osmonde ! (Elle sort.
Claude reste seul, il se concentre dans une méditation silencleuse, ses maing
e Joignent, un long stlence. )
EDMﬁE, rentrant
Je ne sais pas ol elle est, je descends. /Claude ne répond
pasj Claude [ mais enfin pourquoi ?... est-ce pour lui
Ou pour nous ?
"CLAUDE, lenfement

Si nous reculons devant cette rencontre, cela prou-
vera... je ne sais pas... que le passé n’est pas mort, que
nous ne l'avons pas surmonté. Ce serait liche... ce ne
serait pas digne de nous. Voyons, de quoi as-tu peur ?

EDMEE
De tout. .
CLAUDE

Quelqu’un a dit : « La peur est le signe du devoir. »
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EDMER OSMONDE

Tu sais que ¢’est faux. Mon Dieu, tu raisonnes, tu Je suis juste alléc dire bonsoir aux petites d’en

fais des citations. Le devoir | Qu’est-ce que le devoir haut.
a 4 faire l3-dedans ? Ah ! écoute ! si c¢’était tout de
N . . . EDMEE
méme une comédie que tu te joues a toi-méme, une )
espéce de pose!... Ah ! bien L. .
CLAUDE e OSMONDE ;
Une comédie... ' Ce monsieur montait 1’escalier quand je ‘suis redes-
EDMEE cendue... J'avais pris la clef, il est entré avec moi.

Sans que tu t’en doutes.

EDMEE

Alors, Claude, nous recevons ce monsieur ? (Geste
vague ds Claude. } ’

CLAUDE

Voild ol nous en sommes |

{On enlend la volz &’Osmonde d lo canforade : « Mailz donnex-
vous done la pelne dentrer, Monsieur, mon pére est 18, fe vais ui

OSMONDE, & Claude

demander,) Mais qu’est-ce que tu as,? -

EDMEE

OSMONDE, entrant

Papa, c’est un monsieur qui voudrait te voir. ‘Ton pére n’est pas tout 4 fait bien,

(Claude pali.) OBMONDE, allant & Claude, tendrement

EDMEE, les yeux fixés sur Claude (Ju'est-co Quo c’est ?

i ?
Le nom dc_ce Monsieur ? CLAUDE

OSMONDE Une sorte do vertigo.

Monsieur Sandier,
OUSMONDE’

EOMAE

' Je vais dire & ce monsieur que tu ne peu 1
O étais-ty a linstant, s'il te plait ? 9 peux pas le

rECevoir. (rin ailencs.)
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EDMEE

Non, qu’il entre... Cest quelquun que nous avons

connu autrefois, ton pére et moi.

fOsmonde sorf, on Penlend dire : = Monsteur, ai votus voulez dien
enirer par ici,.. ) '

SCENE IIt

LES MEMES, MICHEL

{Michel Sandier est un homme de quaranie-cing & elnguanie ans, da
haute taflle, mais vodtd, son vi pe est profondé i crenséd par Ia
maladfie. )

MICHEL, #tnelinant
Madame... Monsieur... Je suis confus de me pré-
senter a cette heure indue.
CLAUDE

Mon frére m’avait prévenu que nous aurions peut-
étre le plaisir de vous voir ce soir... Inutile, n'est-ce
pas, de vous présenter notre fille ? La présentation
s’est faite toute seule,

MICHEL, se fournant vers Osmonde

En effet, c’est Mademoiselle qui...
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CLAUDE

Jal cru comprendre que vous étiez seulement de
passage & Paris ? :

MICHEL
Oui, il se peut que je reparte dés demain,
EDMEE, apec effort
Et vous étes ici depuis ?...
MICHEL

Depuis une semaine... Mais je ne supporte pas
Paris, je n'y respire pas. (Un stlence.;

CLAUDE

J'ai eu moi-méme autrefois beaucoup de peine 2
m’y habituer. :

MICHEL

Pourtant vous n’étes pas venu ici directement de
I'Ardéche ?

CLAUDE

Non, j'ai ou d’abord une paroisse dans le Nord, &
Esquerchin, prén de Lills,

MICHBL

Ce doit &tre un enfer,
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CLAUDE
Mais non, ces années-1a nous ont laissé de beanx
souvenirs, n’est-ce pas, Edmée ?
_ EDMEE
Tout dépend...

v

MICHEL

Je me doute que Monsieur Lemoyne ne parle pas
de Ia nature.

CLAUDE

" Quoique ces vastes espaces tristes ne soient pas sans
grandeur.

MICHEL

Moi, quand je passe par 13 en chemin de fer, je baisse
le store.

CLAUDE
La population est trés attachante, -

MICHEL
Ah ?
CLAUDE

Nous avons été témoins, ma femme et moi, de bien
des scénes touchantes. Les Pauvres Gens de Victor
Hugo... ' ‘ '

I e ed— e —— b ————
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MICHEL

Mademoiselle Osmonde, nous sommes de vieilles
connaissances, sans que vous vous en doutiez. Je vous
ai vue quand vous étiez toute petite, an temps olt j’habi- .
tais & Saint-Loup de Talvas une grande maison un
peu au-dessus du presbytére. Je venmais souvent chez
vos parents, et je vous revois telle que vous dtiez 2
ce moment-la... J'ai repassé par Saint-Loup, il y 2
quelques mois.

CLAUDE
Je suppose qu’il n’y a pas grand’chose de changé
depuis notre temps.
MICHEL
On a construit une petite scierie qui gite la vue.
p qui g
D’ici dix ans, il n’y aura plus un paysage intact,
L]
CLAUDE
Pourtant, une scierie...
MICHIL

On ne voit qu’elle.

OSMONDE

Alurs, c’est comme Pusine 4 gaz i Fonville-Saint-
Vincent, Nous avions une petite villa sur la falaise,
on uviit une vue étendue, mais il y avait un gazométre
duns le fond.
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CLAUDE
"Moi, je n’ai jamais fait attention 3 Ce gazométre,

OBMONDE

Toi, tu as de Ia chance, papa; tu ne vois jamais

que ce qui te plait,

_ MICHEL
_:Attendez donc, Fonville—Sa.int-Vincent, mais jy
8UIS passé en auto 'année dernjére, Clest entre Dieppe
et le Tréport ? '
OSMONDE
Parfaitement.
MICHEL

Ca m'a paru affreux. Des cubes de nougat poys-
siéreux, entre deux talus de fortifications. (osmonde rit, )

CLAUDE
Tu t'y es pourtant ply, Osmonde,
EDMER
Naturellement.
OSMONDE

Au fond, on ne peut jamais avoir d’opinion sur yn

endroit qu’i la longue, et quand je pense & Fonville,
c’est sans enthousiasme, je t’assyre |

[ — T —
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MICHEL

Ceci me parait trés juste; il n’y a que le souvenir
qui soit vrai, qui soit nous-mémes.
CLAUDE

Nous avions 13 quelques relations trés agréables’;
et puis enfin la mer... la mer... Je suis tout étonné de
ce que tu dis. :

EDMEE
Tu es bien bon de prendre ces houtades au sérieux.
MICHEL
Tenez, en musique par exemple, c'est pareil. L’im-
pression instantanée est presque toujours trompeuse.
CLAUDE
La, je me récuse.
MICHEL
Est-ce que Mademoiselle Osmonde 7...
OSMONDE

J'sime beaucoup la musique, mais jai si rarement
Poccasion d’en entendre.

MICHEL

Et vous ne jouez d’aucun instrument ? Je crois me
rappeler que Madame votre mére...
6
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_ EDMEE
1l 'y a vingt ans que j'ai tout abandonné.
_ MICHEL
Vous aviez, si je me souviens bien, un excellent
. Erard dont vous...
' EDMER
Noys I'avons donné.

* MICHEL
Dans une vie comme la vétre, si absorbée, si pleine,
c’est une tentation, un piano.
EDMER
A Esquerchin, nous n’aurions méme pas eu Ia place
de le mettre,
MICHEL

C’est dommage. (Un sitence.; En repassant par Saint-
Loup de Talvas, j’ai pris une ou deux photographies.
(4 Osmonde.) Cela vous intéressera peut-étre, Mademoi-
selle ; vous devez avoir souvent entendy parler de ce
pétit coin, ¢nt passe ¢ Osmonde deux ou Irois petites photographies. )

OSMONDE, regardant
- Elles sont excellentes, ces photos,

_ MICHEL
C’est un bon petit appareil.
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OSMONDE

Regarde donc, papa ! (Claude regarde par-dessus son épate.)
Quelle lumiére transparente ! et ces pins sur le ciel !

MICHEL
Vous aimez les pins ¢

OSMONDE

Si je les aime ! papa, tu te rappelles, prés du lac
Chiberta. Leur ligne, leur odeur, et puis, vous savez
Ja flexion des branches quand il y a du vent...

MICHEL, d’une voiz altérée

.

Jaime aussi beancoup tout cela.
CLAUDE, brusquement
Mon Dieu ! mon rendez-vous !
EDMEE
N’y va donc pas.
- © CLAUDE
Forstmeyer rentre exprés pour me voir,
EDMEE
Ta n’en sais rien du tout.
CLAUDE
1éj& Vautre fois, j’ai di lui faire faux bond.

g
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EDMEE
Ce n’était pas ta faute.

CLAUDE
Non, c’est impossible... {4vec gtne, & Michel.; Si vous
aviez quelque chose de particulier & me dire, peut-étre
pourrions-nous descendre ensemble ? (aficnel ne répond
pas.j Il est vrai que c’est 2 deux pas, nous n’aurions
guére le temnps... Je suis désolé. Si J’avais été prévenu
plus tot... (on ie sent désemparé, )

MICHEL, qui sest levé

Peut-&tre pourrons-nous convenir d’un autre rendez-
vous. ’

CLAUDE
Mais si vous repartez demain ?

MICHEL

Ce n’est pas encore décidé.

- CLAUDE

Alors... Vous arrangerez cela avec ma femme... Au
revoir, et pardon de vous quitter ainsi..,
I sort, )

Ly
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SCENE IV

MICHEL, EDMEE, OSMONDE

MICHEL

Je vois que Monsieur Lemoyne est excessivement
occupéd

" OSMONDE
Mon pére est trop consciencieux. (Efle tend ta matn
Micher; Bonsoir, Monsieur.
MICHEL

Au revoir, Mademoiselle, trés heureux d’avoir renoud
ronnaissance. '

{Osmonde sort, Mma‘wf la suit des yeus. Un stlence.)

EDMEE, 4 mi-voiz
Pourquoi avez-vous fait cela ? (Geste vague de Michel,)
S'l n’avait tenu qu’a moi, on ne vous aurait pas regu,

MICHEL
Ah |

EDMEE *"

Muintenant, je vous en supplie, partez !

s-'-(.‘_._q AL
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MICHEL
Pourquoi ?
EDMEE

D’abord 2 cause de la petite... et puis... je ne peux
pas vous voir.

MICHEL

Est-ce que c’est parce que je n’ai pas assez changé¢,
ou au contraire...? Naturcllement, vous savez of jen
suts. Du reste, autrement, je suppose qu’il n’aurait pas
toléré... Mais au point ot en sont les choses, ¢’était
presque une obligation professionnelle.

EDMEE
Ah | taisez-vous.

MICHEL

Trés chie, décidément, votre mari; 4 tous les points
de vue. Il représente bien... 1] a Je regard de I'emploi,..
Vous dites que vous ne pouvez pas me voir, Eh bien !
moi, c’est trés curieux, ¢& nte me fait rien du tout de
me retrouver pres de vous, mais ce qui s’appelle rien.
Tous ces littérateurs ont beau dire, allez, il y a des

_parties de nous-mémes qui sont comme de la peau
morte, on pourrait tailler dedans... ¢2 ne saignerait
pas. Du reste, j’ai fait dernitrement upe expérience
curieuse. En ouvrant le Journal, je vois : « On annonce
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Ia mort de Madame Claude Lemoyne »... un homa-
nyme. Eh bien, je ne puis pas dire.., Allez, c’est si
loin ; ce n’est pas 4 nous que c’est arrivé.
EDMﬂE, fez peux flxes
Clest commode.
MICHEL )
Je présume que nous mourons tout entiers, mais
Nous vivons par morceaux. '
EDMEE, amérement

C’est peut-&tre vrai pour les hommes. Moi je suis
la méme.

MICHET,
Vous croyez ? ' ]
EDMEE
La méme exactement.
MICHEL
Et ¢a veut dire ?
EDMEE

Ob ! n’en concluez rien. Je suppose que je n’ai
jamais aimé personne.

MICHEL
I1'y a longtemps que je suis moi~méme arrivé i cette

e e
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conclusion ; vous n’avez jamais aimé personne, et c’est
peut- -étre pour ¢a que...

EDMEE

Que I'annonce de ma mort ne vous a pas seulement
fait tressaillir. (Geste de Mtchet.)

MICHEL

Ces temps-ci... enfin depuis que je suis tout & fait
fixé sur ce qui m’attend... j'ai passé en revue bien
des visages ; il y avait le vétre.

EDMEE

Parmi beaucoup d’autres.

MICHEL

Je n’ai pas compté... Un visage froid, crispé, sans
pitié. Ce n'était pas non plus un visage courageux,
les yeux regardaient par terre. Ils étaient mornes. Oh,
je suppose qu’ils ont brillé quelquefms, mais je ne
m’en souviens pas.

EDMER

Et comme il n’y a que le souvenir qui soit vrai..,

MICHEL

Justement. (Un stence.)
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FDMEE -7
Alors, moi, j’aurais dii avoir piti¢ de vous ? non, ga,
c’est extraordinaire,
MICHEL

Mais comme ce n’est pas & nous que c’est arrivé,
est-ce que vous ne croyez pas qu’il est inutile d’évoquer
cette histoire ? Si vous saviez comme elle est dépouillée

pour moi de toute parure. Je revois... mettons cette

idylle... dans une lumiére blafarde...
EDMEE
Ce n’était pas celle de Saint-Loup.
MICHEL.
C’est poasible.
| EDMEE

Qu’aprés vingt ans il vous reste contre moi... cette
hostitité ! Pourquoi riez-vous ? -

MICHEL

Parce que c’est un mot qui convient tellement mal.

Vous ne voulez pas me croire quand je vous dis que
maintenant... Mais je vous en ai voulu, oh | ¢a, mor-
tellement.

EDMEE

Vous m’aimiez donc ?
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MICHEL

Un lambeau de moi vous a aimée, mais puisqu'’il
est mort.,;

EDMEE
Ce sont des mots,

MICHEL

Si vous saviez comme ce qui vit encore en moi est
peu de chose... il n'y a pas méme de quoi pleurer sur
le reste.

EDMEE, d'une votz fremblante
Je ne comprends pas ce que vous me reprochez,
Mon Dieu ! aprés vingt ans, vous me torturez encore...
MICHEL

Je vous torture ? Vous aviez raison tout 3 I’heure ;
vous étes restée la méme... Je me rappelle cette fagon
que vous aviez de me reprocher les mots que vous
veniez de m’arracher. Dr’ailleurs, les autres fernmes,
c’était pareil. ' '

EDMEE
Méme dans ce temps-14, il y avait les autres femmes.

MICHEL

Il vous a plu de le croire, et je me ferais un scrupule
de vous détromper. -
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EDMEE

Je ne comprends pas.
MICHEL

Cette sctne de jalousie que vous m'avez faite dans
la petite gare ol nous grelottions ; un soir au retour
de Valence...' (I Koche la téte avee un sourire.}

EDMEE
Vous voulez dire que je n’étais pas sincére ?
MICHEL

Toutes les femmes sont sincéres ; toutes les femmes

.

sont de mauvaise foi.
EDMEE
On sent une riche expérienq,e.
MICHEL
J’ai le regret de vous dire que depuis notre rupture,
je ne vous suis pas resté fidele.
| EDMEE
Du reste, vous ne m’avez pas caché vos intentions.
Votre lettre... '
MICHEL

Ma réponse. J'avais cru comprendre que vous me
rendiez ma liberté, :

|
|
1
|
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EDMEE
Vous avez su en faire le plus large usage.
MICHEL
Le plus large.
' ‘ EDMEE
Comme je vous retrouve !
MICHEL

J'en ai usé si largement, de cette liberté que vous
; . . -
m‘ave‘z rendue... eh bien, que j’en meurs, voil, c’est
tres simple. Et vous pouvez constater qu’il 0’y a pas
le moindre trémolo dans ma voix.
_ EDMER
Ma lettre pouvait vous meurtrir, elle ne contenait
pas un mot qui diit vous ulcérer,
MICHEL

La fagon dont vous aviez été révéler notre liaison i
votre mari, et ensuite ce liche besoin de replitrage...

EDMEE
Pourquoi liche ? I y avait un risque,

MICHEL

Il n’y en avait aucun, et vous le saviez ; que diable ?
Je me rappelle ce que vous disiez de votre mari. Non,

|

T L i
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vous avez tout mis en balance, et vous avez estimé que
le confort moral, la sécurité, la paix de 'dme, que sais-
je..

EDMEE

Je n’ai rien pesé. Brusquement cette vie de mensonge
m’a fait horreur.

MICHEL
Comme c¢a, tout d’an coup 7.

EDMEE
D’zilleurs si vous aviez voulu...

MICHEL

Comment ?
EDMEE

Si vous m’aviez proposé de m’emmener avec vous,
J'y aurais consentt. '

MICHEL _
Pourtant, je vous V’ai offert, et vous avez refusé.
EDMER
Je vous sentais hésitant ; si vous aviez insisté...
MICHEL

Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est lamentable
et méme 4 peu prés grotesque, cette discussion sur nos
jeunes amours ? Moi, d’ici trois mois, je serai au Pére-
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Lachaise... et vous ! eh bien, mon Dieu, vous pourriez
déja étre grand’mére. Alors vraiment, je me demande...

EDMEE
Tout a heure, quand vous avez dit...

_ MICHEL
Quoi ?

EDMEE

Je ne veux pas répéter... cette phrase & propos de
votre liberté... C’était comme si vous me rendiez
responsable de ce qui vous arrive...

MICHEL
Quelle folie !

EDMER

Si, si, vous avez dit cela d'un ton que je connais
-bien... Ce n’était pas sérieux ? dites-moi que ce n’était
pas sérieux ? C’est comme si vous m’aviez injecté du
poison... c’est épouvantable.., Mais d’abord si vous
aviez réellement tenu & moi, vous ne m’auriez pas
fait cette offre une seule fois, dans un moment d’exal-
tation... vous m’en auriez reparlé.

MICHEL, fa regardant firement

Etes-vous sire que ce n’est pas parce que vous

saviez que je vous en reparleram €t parce que vous
aviez peur...

S — TS ST S
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EDm&E
Eh bien
MICHEL

Que vous lii avez tout dit. C’était comme si vous
vous hitiez d’élever un mur entre nous.

EDMEE

Je ne comprends pas.

MICHEL

Sa mansuétude, sa générosité, que vous escomp-
tiez...

EDMEE

Comment les aurais-je escomptées [

MICHEL

... que vous escomptiez, rendaient votre départ impos-
sible. Vous parliez de risque : mais le seul vrai risque,
vous avez été bien trop liche pour le courir. Vous avez
choisi le chemin le plus facile, celui de I'aveu. Vous
ne protestez méme pas. Clest que ga créve les yeux.
Oh ! je vous répéte que je ne vous en veux plus. Ii
y a bien trop longtemps que... Ah! du reste, I'amour...
(1l o un geste de dégott.; Avant de m’en aller, il me faudrait
quelque chose de moins usé, de moins giché. 11t regarde
{e coié par oit ext sartie Osmonde, Edmée Fobserve dves mqméiude + Et
puis...

——
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EDMEE

Vous n’avez pas répondu 4 ma question, tout i
I’beure... Quand je vais me retrouver seule avec cette
idée-13, mais ce sera affreux.

MICHEL
Quelle idée ?

EDMfE, #e cachant la thiz dana aes muiny

L’idée que c’est un peu de ma faute,

MICHEL

Je vois, vous tiendriez beaucoup 4 ce que je vous
délivre un certificat. Eh bien ! je regrette beaucoup,
mais je ne peux pas.. D’abord vous avez par trop
manqué d’imagination. Vous nc vous étes pas doutée
que je vous zimais. Oh ! il faut entendre ce mot-1a
sans trembler ; d’abord parce que c’est rudement
loin, tout g¢a, hein! et puis parce que ¢a ressemble
un peu trop a une sale maladie. Mais enfin si vous
aviez eu un peu plus de cran et un peu moins 'de

vertu, eh bien ! & nous deux nous aurions peut-

étre pu avoir une vie, tandis que, dame ! aprés votre
confession... vous, je suppose que vous vous é&tes
endormie... et moi j'ai roulé. Il suffit de me regarder.
Ce sont des choses qui ne se racontent pas. (i sest
tevé.) Maintenant €coutez, j’ai vu 2 linstant que vous
aviez compris & demi-mot, If faut me laisser voir cette
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petite de temps en temps. Oh ! faites-moi l’l?onncur
de ne pas aller me préter je ne sais quel sentimenta-
lisme. Non, mais elle m’intrigue, c’est une idée qui
me distrait, voila. Et c’est difficile, au point c:il _}’tz:n
suis, de trouver des idées qui occupent un peu lesprit,
enfin des idées qui ne soient pas...

EDMER

Vous savez bien que c'est impossible. Sous quel
prétexte ? Comment lui expliquer ?

MICHEL
Oh | vous lui direz n’importe quoi; voulez-vpua_
que je lui donne des legons de piano P. Enﬁ,n, vous
chercherez, et vous trouverez. Au revoir. C’est par
ici, et 4 gauche, n’est-ce pas ?
{II sorl, Edmée ne le reconduit pas.)
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BCENE V

EDMEE, puis OSMONDE

F;

(Edmdée est en profe & une grandé agiiatfon intdrieure ; elle rassied,
prend un Ivre, le dipose sur la iable, se lve el ve & 1o ports du fond q'elle
entr’oupre. ) -

EDMEE, ¢ Osmonde

Je te croyais couchée. A qui écris-tu ? viens un
moment; 8’il te plait.

{Osmonde entre, alle ést en petgnotr. )
OSMONDE .

Il me parait inutile d’entamer une discussion.

EDMEE

Telle n’est pas non plus mon intention, Tu es encore
montée 1a-haut tout 3 I’heure 4 notre insu ?

OSMONDE

Je n’en ai pas fait mystére. Qui est ce monsieur qui
sort d’ici ? pourquoi ne m’en avez-vous jamais parié ?

EDMEE

C’est quelqu’un que nous avions complétement perdﬁ
de vue.
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0OSMONDE

Mais quelle idée de venir chez les gens 4 une heure
pareille |

EDMEE

11 est A croire que c’était le seul moment ol il pfit se
rendre libre...

' OSMONDE
Bien extraordinaire, Papa était tout pile.
EDMEE
Il est un peu souffrant ce soir.
- OSMONDE
Alors comment 1’as-tu laissé sortir ?
EDMEE '

Tu sais bien que ton pére n’en fait qu'd sa téte.
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je désire régler
une fois pour toutes la question Mégal.

OSMONDE
Il n’y a pas de question Mégal.
EDMEER

Oh ! mais n'ergotons pas, n’est-ce pas ¢ Je ne vois
aucune ohjection 3 ce que ces petites viennent ici de
tfomps' 4 autre, mais je m'oppose 4 ce que tu montes
la-haut, :
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OSMONDE

Si tu consacrais aux autres le dixi¢me de lattention
En somme tu te méfies de moi, tu ne comprends que tu accordes a ta précieuse personne...
pas que si ce danger existait, tes soupgons ne feralent

que l’aggraver.

OSMONDE
EDMEE Maman, je ne suis pas égoiste,

Qui parle de danger ? Tu as une attitude que Je EDMEE

considére comme inconvenante, voild tout. C'est la premiére nouvelle. o .

OSMONDE OSMONDE

Je le suis moins que toi. Tu ne mets ton ceeur dans
rien de ce que tu fais. Et il n’y 2 que ¢a qui compte.
Ce n’est pas le fait d’assister a des comités, de diriger -
un ouvroir ou de tricoter des chaussettes qui prouve
qu’on est bon. Tu n’es pas bonne, tu n’es pas meilleure ;
que moi. Il n’y a qu’a te regarder quand tu parles a
un malade ; tu ne souris jamais. Toute la peine que
tu te donnes c’est... c’est...

EDMEE

Et papa, qu’est-ce qu’il en pense ?
o . EDMEE
"Ton péré ne se rend pas compte...
L OSMONDE
C’est-a-dire qu’il n’a pas le méme parti-pris que toi.
EDMEE
Quel parti-pris, 8'il te plait. ?
OSMONDE Va toujours.

Celui de me diminuer, de me blesser, de me...
Encore tout A I'heure en présence de ce monsieur, tu
m’as tournée en ridicule.

EDMFE

Quand on est aussi préoccupé de soi, on ne voit
partout qu’offenses et mauvais procédés, c’est certain
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SCENE VI

LES MEMES, CLAUDE

= " CLAUDE, ¢ Osmonde

Tu es encore 12 ? Fcoute, ma chérie, tu serais gen-
tille de me préparer une tasse de thé ; je suis transi...
On gelait chez Forstmeyer...

EDMEE
Et je suppose que vous n’étes arrivés a rien.
CLAUDE

On a parlé.
EDMEE

C’est bien ¢a... (4 Osmonde.) Prends la lampe 4 esprit
de vin, n’est-ce pas ?
fOsmaonde sork, )

CLAUDE, 4 Edmée

It est encore resté Iongtémps aprés mon départ ?

EDMER

Quelques minutes.
fI'n sflence.) -
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CLAUDE i
Et Osmonde était 13 tout le temps ?

EDMEE
Non.

CLAUDE

Je crois que si j'avais prévu ce qué ce serait...

EDMEE
Tu vois, j’avais raison.

CLAUDE

Non, ¢’aurait été une Iacheté. Mais quand il a parlé
de Saint-Loup... et puis, je ne sais pas, cet air cynique,
dégoaté de tout...

EDMEE
Il est trés malade,

CLAUDE
Oui, j’¢tais obligé de me répéter tout. le temps que
c'est un malheureux.
EDMEE
J'est vrai ?
CLAUDE

Autrement je croim que je lui aurais dit de sortir,
Hu fugon do regarder lu potite... tu as remarqué... c’est
surtout ¢s quo je ho pouveis pas supporter.
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EDMEE
Ah ! bien. Je vole.
CLAUDE
Quand il est entré et qu’il t'a donné la main, j'ai
d’abord eu I'impression d’un spectre.
EDMER
Oui.
CLAUDE
Maig aprés, quand il a regardé la peti.te, sa figure
s’est animée... c'était pire. ;
EDMEE, allant 4 la porte
Eh bien ! Osmonde !
OSMONDE, d Ja canionade

1.’eau ne bout pas encore.

EDMEE, ¢ Claude

On pourrait peut-étre_mettre un peu d’alcool dans
ton thé, non ?

CLAUDE
Ce n’est pas la peine,
EDMléE, avec {ronte

Et j'oubliais que tu as signé le fameux engagement.

Pk e B by e

plii
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_ CLAUDE _

'T'u ne pourrais pas me raconter un peu ce quil t'a
dit, enfin, si cela ne t'est pas pénible, naturellement,
EDMﬁE, avee élan

Sois donc exigeant, sois méfiant, sois mesquin ; je ne
demande pas mieux. '
CLAUDE
Qu’est-ce que tu veux dire ? (Dsmonde enire avee une tasse
de thé qu'elle pose sur le bureau.) . ) -
OSMONDE

Je t’ai mis un morceau de sucre. Maintenant, je vais
me coucher. Bonsoir, papa, jespére que tu vas te
réchauffer. '

*

CLAUDE

Bonsoir, ma chérie.

Fl

. EDMEE
Au revoir.
{Osmonde sort. Un silence. Clande boit son thé. }

EDMER
Ca te fait du bien ¢

CLAUDE
Alors ?
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EDMEE

‘Eh bien ! il s’%st passé une chose... Claude, jai
besoin de toi. I faut que tu m’aides. Tu dois pouvoir
m’aider. Il y a une idée affreuse qui est en train de
s'installer en moi, Chasse-la... Nous avons parlé de
ce qui s’est passé autrefois, il ne faut pas nous en
voulair. Cétait si bizarre, Comme si c’était hier...
comme si Ces vingt ans n’avaient pas compté, Et
pourtant, il est mourant, et moi je... Alors, j’ai décou-
vert qu’il avait ét¢ beaucoup plus malheureux que je
ne croyais, Pas seulement malheureux. Désespéré. Et
ce serait A cause de ¢a qu'il a mené cette existence dont
il meurt. Au moins il le eroit. Naturcllement i peut se
tromper. Peut-étre que de toutes fagons... Alors si je
pouvais au meins me dire que j’ai bien agi quand je
t’ai tout avoué.. Mais lui prétend... Oh | ¢a ne peut
pas étre vrai, ce serait trop...

CLAUDE
!
Qu’est-ce qui ne peut pas étre vrai ? .
EDMEE
I dit que j'avais peur de lui, que je n’étais pas assez
brave pour accepter la vie avec lui et que ¢’est pour
m’enchainer, pour me barrer Ia route que je t’ai tout
dit. : o '
CLAUDE
Je ne comprends pas.
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EDMEE

Mais si, parce qu’une fois que tu saurais teut, que
tu m’aurais pardonné, il ne pourrait plus étre guestion
de te quitter. Tu comprends, Il dit que je n’avais rien
4 craindre de toi ; que j’allais & coup sér. Et c’est vrai,
Je n’ai pas eu peur de toi. C’est ¢a qui est horrible.

fAvec une amnertume creizsanie.) Au fond, ce 5011‘-15, _12 ne )

t’ai pas parlé comme a mon mari.

CLAUDE

Edmée !
EDMEE

C’est la cause de tout., 5i tu avais été mon mari,
51 tu m’avais aimée comme on aime sa femme avec le
meilleur et le pire de soi...

CLAUDE

Le pire de sci ?
EDMEE

Tu sais bien que je ne t'aurais pas trahi.
| _ CLAUDE
Tu n’es pas dans ton bon sens...
EDMEE
- 'T'a voix sonne faux tout & coup.
CLAUDE

I.a confiance que tu m’as témoignée,.,




-
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EDMEE
EDMEE

Tu ne le crois pas sérieusement... Et puis surtout..
surtout... une occasion aussi merveilleuse de déployer
tes dons évangéliques. .

La confiance ! Plus on s’aime, plus on ge méfie...

CLAUDE

Pour des cceurs comme les nétres...

EDMEE

CLAUDE, il s'ast dressé, blime
Tais-toi.

D'abord, ce pardon qui ne t’a rien cofité, tu n'avais EDMEE
pas le droit de m’en accabler, Ah 1 tu vois clair. : _ :
CLAUDE ) . CLAUDE

Je n’avais pas le droit de te protéger comtre toi-

~Tais-tol : tu me détruis.
méme ?

EDMEE

~ Ce sont des mots. Tu étais juge et partie : oh, je
ne veux pas dire que tu m’aimais. Ne proteste pas...
mettons que tu m’aimais en Dieu... Non, mais d’abord,
il n’y avait pas que moi.

CLAUDE
Le reste ne comptait pas.

EDMEE

Ton ascendant sur Jes dmes ? Allons, tu ne te rends

pas justice en ce moment. Le scandale d’une rupture
entre nous... .

pnim e o,

——

CLAUDE
Ne serait retombé que sur toi,

iy et i
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Méme .décor.

SCENE I

- CLAUDE, FRANCIS

{Fiaficia eil cddls 4 la lable f écrit une ordonnance.)

FRANCIS

En somme c’est du surmenage nerveux, et un
remontant te fera du bien.

CLAUDE

Tu vas pouvoir rassurer maman ; d’ailleurs je ne

comprends pas qu’on se tourmente pour si peu.

FRANCIS

Au fond, c’est 4 cause de la maladie dont est mort
notre pére, tu comprends ; mais it n’y a aucun rap-
port. (i se e Voila, Alors deux fois par jour une
cuillerée 4 bouche avant les principaux repas ; et

maintenant, mon pétit, il faut que je me sauve au
plus vite.

Y
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CLAUDE

Ecoute, je voudrais profiter de ce que nous somimes
seuls. Mais il faut me promettre de me dire la vérite.
N'est-ce pas ? }'y compte... Voila : c'est a propos
de ce qui s'est passé autrefois 3 Saint-Loup.

FRANCIS

Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose qui
te travaillait. .

CLAUDE
Cest de moi qu’il s’agit. Je voudrais savoir si toi,
par exemple; tu m’as approuvé lorsque je lui ai par-
donné; est-ce que tu as?.. :
FRANCIS

Tu comprends bien que je ne me suis jamais permis
d'avoir une opinion I-dessus. En pareil cas, chacun
agit selon ce que lui dicte son ceur ou §a conscience,
ou enfin ce que tu voudras. Je t'avoue méme que le
sens de ta question m’échappe. '

CLAUDE
As-tu été... surpris ?
"~ FRANCIS

Mais non, pas du tout... Etant donné ton caractére,
tes croyances, mon Dieu, méme ta..

o L U :
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CLAUDE, dun forn ambigu
« Ma profession ... » '
FRANCIS

Dans la mesure ot elle correspond & ta personnalité,
oui, sans doute:.

CLAUDE
Tu as trouvé ¢a tout naturel.
' FRANCIS .
‘ Mais en somme, oll veux-tu en venir, mon petit ?
_ CLAUDE
Clest simplement cela que je voulais savoir.
FRANCIS

Je crois encore aujourd’hui que ce que tu as fait
13 était dans la ligne de ta vie. (Un silence.)

CLAUDE |

Merci, tu m’as trés chirement répendu.

FRANCIS, [uif prengnt la tite dans fes mains
Enfin qu’est-ce que ¢a signitie ? Est-ce que par
hasard #... Oh ! tant pis pour mon malade, il attendra,
je veux tirer ga au clair.
CLAUDE

(a n’a aucun intérét, je t’assure.
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FRANCIS
Toi, tu es en train de faire de la neurasthénie... Ah
Jai eu rudement tort de ne pas eNVOYEr promener e
Michel Sandier, parce qu’enfin il n’y a pas de doute...
CLAUDE -
8’il y avait cette équivoque dans ma vie, il valait
mieux qu’elle fut dissipée.
FRANCIS
. Quelle équivoque ?
CLAUDE

Mais tu ne comprends donc pas! On a vécu des
années sur une certaine idée de soi-méme, on a cru
puiser de la force dans cette idée, et on s’apergoit
qu'on s'est peut-étre indignement trompé.

FRANCIS

Qui parle de ¢a ?

CLAUDE

Peut-8tre. On n’en est méme pas sQr... Alors on
ne sait plus, on est perdu... Enfin mes pensées, mes
paroles d’autrefois, tout cela devrait étre tramsparent
pour moi, je devrais m’y reconnaitre comme dans ma
propre Mmaisor... Eh bien, non, ¢a m’est impénétrable.

FRANCIS
En ce moment, tu m’as l'air de couper des cheveux

1l

mw
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cn“ quatre. Seulement, prends garde, ces petits jeux
tres protestants ne sont pas sans dangers,

CLAUDE

, Cf:s dangers-1, je ne les crains pas. Je vois tous
es jours des gens qui me considérent comme leur
conscience. :

FRANCIS

Tant pis pour eux.
CLAUDE

51 je n’al méme pas le courage de lire en moi..
FRANCIS

» i L)

Cen est pas une question de courage. (1l sest fevs.)
A]lnnst, il faut décidément que je te quitte. Mais fais
attention ; ¢a se paie, ces bétises-13, et quelquefois trés
cher.

CLAUDE

Francis, parle-moi en homme, pas en spécialiste. -

Lo
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SCENE 1I

LES MEMES, EDMEE

EDMEE
Tiens, je ne vous savais pas ici. -
FRANCIS )

('est maman qui m* vait demandé de passer; la
mine de Claude Vavait inquiétée, et vous savez comme
elle se frappe facilement.

EDMEE

Et alors ?

FRANCIS

Ce n’est rien, un peu de fatigue nerveuse. Mais la
tension est normale, et le ceur n’a rien. (4 mipoiz)
Eh bien, votre pensionnaire est arrivé ?

EDMER .
Oui, oul, il est en train de chercher & caser son tub-
dans sa chambre. ' .
) FRANCIS
Ah ! ah !

B e L e
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EDMER
Oui, ¢’est sa grosse préoccupation du moment.
. - FRANCIS

Au revoir, mon vieux... alors j’y compte, n’est-ce
pas | au revoir, Edmée.
(Il sort.)

SCENE I

. CLAUDE, EDMEE

EDMEE

Ainsi tu te sens souffrant ?

CLAUDE
Mais pas du tout. Encore une fois, ¢’est maman qui
#’est mis dans la téte...
mm, Ie regardant

Tu as mauvaise mine,

CLAUDE
Laisse donc.

EDMEE

L

Ah 1c’est ma faute. Si tu savais comme je m’en veux...
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CLAUDE

Tu m'as découvert le fond de ta pensée, je n’ai pas
le droif de te le reprocher.

EDMER _

Le fond de ma pensée I mais est-te que je le connais 2.
CLAUDE '

Alc:rs, avant-hier ...
EDMEE

Mais si, j'étais sincére ; seulement je ne sais pas,

rien ne tient, rien n'est solide. La od il y avait un
plancher, il y a un gouffre. '

CLAUDE
C’est bien ¢a, un gouffre.
EDMEE

| ‘Mais ce gouffre lui-méme, il se comble.
_ CLAUDH
Cest-d-dire qu'on s’en détourne.
EDMEE

Je t'assure, la découverte qui vous semblait pro-
fonde, qui vous faisait mal & crier, ce n’est plus rien,
on s'étonne d'y avoir cru, Vois-tu, j'ai beaucoup ré-

o TR gt R T
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fléchi depuis l'autre jour. Quand ces espéces d’éclairs
g’allument brusquement, il n’y a qu’a fermer les yeux,
1l faut se faire crédit A soi-méme.

CLAUDE

C’est bien, abuse-toi volontairement, nourris-toi
d'illusions ; moi je ne peux pas. :

EDMEE, frémissante ‘

Jusqu'a présent, est-ce moi qui ai mérité ce reproche ?
is, (Un silence; avec fermeté 1) 'Tu n’zs pas le droit de
douter de toi ; tu es 14 pour nous donner de la force.
(C’est ton métier aprés tout... Je ne peux pas supporter
que tu t'abandonnes, Enfin songe & ce que je traverse
en ce moment... cet homme... si je ne trouve pas en
tol un appui... ' '

CLAUDE, profondémendt

Javais cru que ce pardon (mouvement d'Edmée) était
un acte de charité, I'acte d’un chrétien., Si j’ai simple-
ment fui devant le scandale ou la solitude... Et main-
tenant que tu m’as forcé & ouvrir les yeux, tu viens
plaquer tes deux mains dessus pour que ce soit de
nouvean la nuit. Mais que me veux-tu donc ? qu’est-ce
que je t’ai fait ¢

EDMEE

Je suis faible. 1! faut que tu m’aides,

0y ' B St . o
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_ CLAUDE _
Pas A n’importe quel prix. Pas au prix d'un mensonge.
Je ne peux pas. Je ne veux pas. '
{Un long silence.)
EDMEE, dun ton changé
C’est bien. Au fond tu as raison. II faut regarder
les choses en face. "
- CLAUDE
1l n’y a pas moyen de faire autrement.
EDMEE

Seulement, ne crois-tu pas que bien des questions
vont se poser 4 nous ? D’abord nous ne sommes

plus seuls en cause.
| CLAUDE
CYest d’Osmonde que tu parles ?
EDMEE
Pas seulement d’Osmonde... Cet homme qui va
mourit, & quoi ’avons-nous sacrifié ?
CLAUDE

Assez.
EDMER

Je réponds 4 ta place : & motre égoisme, A notre
lﬁcheté. (On la sent au bord des larmes, elle s"est détournée de Claude,
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sed épaules sonl szecondes d"un frissonr.) Voild donc le bila.n, je .

ne m*épargne pas plus que toi.

CLAUDE, dans une sore de sursouf

Je vous ai tout de méme sauvées toutes les deux.

EDMEE
De quoi ?
CLAUDE

8ans moi, que serais-tu devenue ? Il t'aurait trompée
A ton tour. -

EDMER

Admettons : quel étalt le prix d'une fidélité comme
la tienne ?

CLAUDE
11 t'aurait fait souffrir.
EDMEE-

Tu sais, quand la bonté n’est q'u ‘une vertu profee-
sionnelle...

CLAUDE

Et la petite... si elle a eu un foyer...

EDMEE

Quel foyer réchauffant!l... Ch! je te cor;lprends, va,

en présence de cette banqueroute.,,

IR
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CLAUDE
Il n’y a pas de banquerouta; quelles qu’aient pu
étre mes faiblesses, je suis ce'que j’ai cru étre. Tu as
beau chercher 4 m’anéantir... -
EDMEE _
_Il‘ y aurait peut-étre un moyen de le prouver.
CLAUDE
Quoi ?
. EDMEE .
Que tu es bien celui que tu as cru €tre.
' 'CLAUDE

Pourquoi y a-t-il tant de méchanceté dans tes yeux ?

Qu’est-ce que je t’ai fait ?
EDMEE

~ Tu ne m’as rien fait... Tu étais toi, j’étais moi, nous
nous sommes épousés, ¢a suffit. Et quant i ce que tu
appelles ma méchanceté, tu sais, vingt ans de souf-
france... '
CLAUDE
De la souffrance ¢
EDMEE

Je ne savais plus moi-méme comme je souffrais, je
’avais oublié. Je ne ’ai su que dans les tout premiers
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temps, bien avant d’avoir rencontré Michel, quand
j’ai compris qu’au fond pour toi, I'amour...
CLAUDE

Je t’ai aimée méme de cette fagon-la.

EDMER

Non, il y avait en toi une force intacte, tu 'as dé-
pensée avec moi comme avec une fille, mais ce n’était
pas de Iamour, ¢a, tu le sais bien. Et le reste, ton
amour pour mon idme... La femme en moi, tu ne 1'as
pas satisfaite, tu ne I’as méme pas soupgonnée.

CLAUDE

La femme en toi ?

EDMEE

Oui, tu ne peux pas comprendre. Oh ! ce n’est
probablement pas ta faute. Tout ¢a, c’est la rangon
de tes vertus. (Un sitence.)
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SCENE IV

LES MEMES, FRED

FRED, enir'ouvrant la porie doucement

Pardon...
EDMEE _
Qu'est-ce que c’est } & Vavenir il vaudra mieux
frapper, voyez-vous. ' '

FRED
Décidément, il n’entre pas. fCoup; d'eil -interrogateur de
Claude ¢ sa femme. ) ) ’ ’
' EDMEE
Le tub ?
. FRED

Je ne sais pas ce qu’il faut faire, je viens vous de-
mander conseil. J’ai eu pour huit francs d’excédent
de bagages 4 cause de lui, alors c’est ennuyeux ; on
pourrait peut-étre le vendre ? (A Claude.; Monsieur,
jPaurais aussi un conseil & vous demander. Est-ce que
¢a vaut vraiment la peine de suivre le cours de Bergson ?
Il y en a qui disent que c’est épatant... Alors, comme

. i
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papa m’écrit de profiter le plus possible de mon séjour...
Seulement, ce qui m’embarrasse, c’est que justement
a cette heure-I2 il y a un cours d’escrime chez le maitre
d’armes, 13, 3 c6té ; et comme maman me recommande
de ne pas négliger les exercices physiques... Monsieur,
qU’est-ce que Vous croyez P.. est-ce que c’est aussi
épatant que ¢a ?

EDMEE

Bergson ou Iesctime ?
FRED

Bergson, Madame ; I’escrime, je sais ce éiue.é'est...
EDMEE

Il est difficile de vous répondre maintenant ; nous
sommes occupés en ce moment ; tout 4 1’heure, n’est-ce
pas ?

FRED

Je m’excuse.

(1T sort. }
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SCENE V

CLAUDE, EDMEE

EDMEE |
Et dans trois ans ce gargon-la sera préposé aux
4mes dans un petit coin du Jura.
CLAUDE, d'une woix éranglée
Que voulais-tu dire tout 4 Pheure ¢ Qu’est-ce que
cC’est que cette preuve ?
- EDMHEE
Tu tiens 3 le savoir ?
CLAUDE
Qu’est-ce que c’est ?
| EDMEE
Eh bien I je I'ai reva. =
_CLAUDE ;
Tu as été chez lui ?
| | EDMEE

Nous avions rendez-vous i Lutétia, c’est la qu’il
s il ne peut

habite, nous sommes gortis ensemble ; mai
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presque pas marcher, il est tout de suite fatigué ; nous
nous sommes assis sur un banc, '
CLAUDE
Kt alors ?
EDMER
Il ne m’a plus fait aucun reproche, et c’était encore
pire que l'autre jour. Il m’a parlé de sa maladie. Et
il m’a surtout questionnée sur Osmonde. Il demande
quand il pourra la revoir,
CLAUDE, cwec force
Je ne veux pas quil Ia revoie.
EDMﬁE, d@'un for embigu
A la bonne heure, "
' CLAUDE
D’abord sous quel prétexte ? déjd la petite a été
intriguée l'autre soir ; il faudrait tout lui dire. Cest
impossible. Elle n’y résisterait pas.
' EDMEE, comme plus haut

Tu la crois si fragile ?

CLAUDE

Enfin, toi-méme, Edmée, tu peux supporter ’idée
que ta fille... te jugerait ?

e L —— — e = -
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EDMEE

Alors, c’est 4 cause de moi ? non, je t'en prie, je ne

suis pas dupe de cette comédie.

_ CLAUDE
Je vois ce que tu penses.
o EDMER
C’est possible
h CLAUDE

Mais c’est faux ; ce n’est pas par lAcheté, c’est parce

que je me refuse & fa bouleverser inutilement.

EDMEE
Tout est la.
CLAUDE

Inutilement, je le répéte, elle ne peut rien, personne
ne peut rien pour lui. 11 est perdu. C’est un homme

perdu.
EDMEE

Je ne sais pas pourquoi tu ¢cries
Jemandé de répondre oui ou non... Je constate scu-
fement que le jour ol un yrai sacrifice taura été de-

mandé...
' CLAUDE

Clest faux.

ainsi, Je t'avais
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’ EDMEE
J'ai dit un vrai sacrifice
CLAUDE
Cen'
n'est pas parce que c'est un sacrifice.

. EDMEE

'Fu auras trou .

vé des raisons .
excellentes

do te refuser 2 le faire. ’ llentes du reste,

SCENE VI
LES MEMES, OSMONDE

03
fOsmende entre vipement une ietire 4 la main. }

OSMONDE

Papa, c’est 4 ton i o
envoyée. on msu, ) “Pél_'e’ que cette lettre a été
CLAUDE

Quelle lettre ?
OSMONDE

[18. ¢Eite passe a tettre & Claude.)
{ -
‘vt individu t’a ¢ i ,
ommu i
complet mquél ma lettre ? il est
9

'Y
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OSMONDE, 4 son pire
Que dis-tu de. ces insinnations ?

CLAUDE
Ecoute, ma chérie, en admettant méme que ta mére
ait poussé la prudence un peu loin...
OSMONDE
Il n’y a pas de prudence qui tiepne. Qu’est-ce que
c’est que cette fagon de me protéger comme un objet ?
CLAUDE
. Voyons, il n’y a rien & de blessant; il est tout
naturel qu’i ton Age on n’apercoive pas’ certains
dangers.
OSMONDE
Quels dangers ? je demande qu’on_mette enfin les
points sur les 1.
CLAUDE
Le pére de ces petites filles...

OSMONDE
Vous craignez qu’il n’ait du plaisir & me voir ? Eh
bien ! oui, naturellement, il ne me 1'a pas caché.
D’ailleurs, c’est un veuf.
CLAUDR

Qsmonde, sa femme vit.
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OSMONDE

C'est un veuf, et si ’on me pousse i bout...

EDMER

C’est une menace ?

CLAUDE, ¢ mi-voix & Edmds

Laisse-moi un instant avec elle,
OSMONDE
Papa, dis-lui qu’elle a commis une mauvaise action.

EDMEE

Je vois mal l'utilité de ces conversations, mais si ¢a
peut te faire plaisir..,

" OSMONDE

Maman a raison, ¢a ne sert i tien. (Claude s'est approchs

d'elle ef o mizs fendrement 5o main sur son épaule; Bdmde la regarde
quee un mauvais sourire ef sort.)
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SCENE VII

CLAUDE, OSMONDE

CLAUDE

Ma chérie, tu es sur une pente dangereuse.
_ OSMONDE
Encore ce mot !... -

CLAUDE

Je viens de comprendre 2 présent ce que signifiaient
tes réticences de I'autre jour. '

_ OSMONDE
Et alors ?
CLAUDE
Cet homme...
OSMONDE

Tu ne le connais pas, tu n’as pas le droit de parler
de lui.

CLAUDE
Le simple fait de t’avoir donné 4 lire cette lettre...
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OSMONDE
C’est moi qui I'ai exigé.
 CLAUDR
En quels termes &tes-vous donc ?
OSMONDE
Je crois qu'il a pour moi une grande affection, et
moi je 1'aime aussi beaucoup. '
CLAUDE
Mais tu n’es plus une enfant; tu ne peux pas ne
p#s te rendre compte que dans son sentiment pour toi
il y a probablement quelque chose de trouble,
OSMONDE
Tu veux dire de physique ? Je n’en doute. pas un
instant,
fUn stlence,) .

CLAUDE

Je reste persuadé que si tu te plagais en face de Ia
réalité, tu comprendrais... D’abord, il ¥ a 12 une situa~
tion sans issue, . '

OSMONDE
(‘e n'est peut-étre pas absolument siir,

) CLAUDE
Tu spécules sur la mort de sa femme ?
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OSMONDE
Oh I celle-13, elle nous enterrera tous.

CLAUDE

Alors ? (Un atense.) Enfin, qu'espéres-tu ? sur quoi
comptes-tu ? .
OSMONDE

Je n’espére rien, je ne compte sur rien ; j'ai besoin
de voir clair en moi. '

. CLAUDE _
T'u vois, tu n’es méme pas siire de ce que tu éprouves,
Heureusement, mon Dieun !
OSMONDE

Ce n’est pas du tout ce que je veux dire, Ce que
j'appelle voir clair en moi, c’est savoir ce que moi,

je trouve bien, ce que moi, je trouve mal. (Mouzement de’

Claude.; Je ne me fais aucune illusion sur la qua-
lit¢ de ses sentiments, et méme... je vais peut-étre
beaucoup te choquer, mais §’il n’avait pour moi qu’une
amitié trés respectueuse, eh bien, je n’en serais pas
autrement contente... Ainsi... Non, si je faisais une
imprudence, je suppose qu’il serait enchanté d’en
profiter. Tous les hommes sont les mémes. (Mouvement
de Claude.) Toi, papa, tu comprends bien que tu ne
peux pas juger. Cette imprudence, je n’ai qu'a ne pas
la commettrej.ou bien en connaissance de cause.

Y i e

L
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CLAUDE, s¢ matirisani avec peine

Tu parles tout A fait comme une enfant en ce mo-

ment. Ou plutdt, tu cherches A te tromper toi-méme.
Lin réalité, ma pauvre petite, tu es horriblement désem-
prce.

OSMONDE .
Pus du tout, je t’assure.

CLAUDE
'I'a voix tremble,

OSMONDE

Le jour ot je serai certaine qu’il n’y a 1 qu'un
préjugé...

CLAUDE
Justement, ce jour n’est pas venu.
OSMONDE

Quel plaisir cela peut-il te faire de me bourreler ?
Oh ! je sais bien que c’est ton métier de ne pas laisser
len gens tranquilles.

CLAUDE

C'est mon devoir de te mettre en présence de toi-
méme.

OSMONDE
- Que veux-tu, papa, pour moi, ce n’est qu'une phrase.
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CLAUDE

Il est de mon devoir de te mettre en garde contre
Pespéce de vanité — oui, parfaitement, de vanité, que
tu ressens a lidée qu'un homme entretient pour toi
un sentiment équivoque.

OSMONDE

Ce n’est pas de 1a vanité. Pour la premiére, et proba-
blement I'unique fois de ma vie, un étre pense  moi
sans m’associer A je ne sais quelle image de home chré-
tien et de pieuse nichée. Moi, j’ai besoin de vivre par
moi-méme ; l'idée d’une existence sur rail me fait
horreur, et je ne sais pas si c’est une infériorité, Dans
une vie aussi plate que la nétre, si on n’a pas la chance
‘de “croire...

CLAUDE
Tu t'imagines que ce n'est qu’une question de
chance ? '
‘OSMONDE

Oui, la volonté n’ est pour rien, j'al assez essayé.

CLAUDE, avec une amertume croissante

Alors il faut prendre au sérieux ce cynisme, cette
impudeur tranquille. 'Tu péses le pour et le contre.
Rien ne frémit en toi 4 I'idée de certains outrages...

OSMONDE
Ce ne serait pas un outrage.
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CLAUDE

Quand tu me parles de notre vie plate...

OSMONDE

Tous les sacrifices qu’on m’a demandés jusqu’a
présent m’ont semblé dérisoires, humiliants. Rien,
rien n’a changé depuis le temps oll on m’exhortait &
donner aux petits pauvres de la paroisse ceux de mes
cadeaux de féte auxquels je tenais le plus. Et la
bonne action quotidienne dont la mention devait
figurer sur le petit carnet de moleskine. Cette mo-~
rale-14 me répugne. Je t'accorde que je suis au bord...
d'un précipice.

CLAUDE

Tu te grises de la pire littérature.

O3MONDE

La littérature, papa, c’est la souffrance des autres.
C'est ton immense privilége de n’avoir pas connu cer-
taines tentations,

CLAUDE, comme ¢ lui-méme

C'est intolérable.

OSMONDE

Mais cette supériorité méme... il me semble qu'elle
entraine une espéce de rangon.
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CLAUDE

Toi aussi ! ( Brasquemént.) Maintenant, écoute-moi : tu
prétends que la vie ici est trop unie, trop facile ; tu
te plains de n’avoir aucune tiche qui soit 4 ta hauteur,
Eh bien ! puisque tu m’y forces, je vais te détromper,
D’abord... nous ne sommes pas une famille comme
une autre,

OSMONDE
Qu’est-ce que tu veux dire ?

CLAUDE

11 ne s’agit pas de juger qui que ce soit, tu com-
prends.., . : '

OSMONDE

Tu as l'air malheureux !

CLAUDE, & Iui-méme

Je ne peux pas le supporter,

OSMONDE

Il y a quelque chose d’important qui vous concerne
et que je ne sais pas ?

CLAUDE

Je m’étais juré que tu ne Vapprendrais jamais ; et
maintenant!.. Et ce ne sera méme pas de mon plein gré
que je te l'aurai dit, (11 S'est levé el marche de long et en large en

I e ML . - el i oot e I e f
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prole & une vive agitation.) Comme on abuse de moi | comme
on est injuste | '
OSMONDE
En quoi est-ce que j'abuse, papa ?
k CLAUDE
Je voudrais que tout fit fini pour moi.

OSMONDE, amirement
Puisque rien ne finit jamais... pour personne; (Un
sifence. ) .

CLAUDE

Je n’aurai rien transmis, je n’aurai préservé per-
sonne, je me demande pourquoi jai vécu. Tu es déja
& moitié pervertie.
OSMONDE, émue
Mais non. '

CLAUDE
Si, si, tout 4 I’heure, tu prévoyais ta chute..,

OSMONDE

Tu peux tout empécher. D’abord en ayant con-
fiance en moi. Ce secret, quel qu’il soit, je veux le
partager avec toi. .

CLAUDE
Tu ne sais pas ce que tu demandes.
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OSMONDE
Je suis bien plus vaillante que tu ne crois...

. CLAUDE

C’est-d-dire que tu ne sais rien de Ia vie. Rien,
absolument nen {Brusquement.) Osmonde, je ne suis pas
ton pére.

] OSMONDE, avec stupeur
Qu'est-ce que tu dis ?
CLAUDE
Tu as bien entendu, je ne suis pas ton pére.

OSMONDE

Alors... oh | papa, est-ce que je devine ? cet homme
qui était ici l'autre soir... et qui m’a regardée d’une
telle fagon...

CLAUDE
Qui, _
' OSMONDE, avec hatne
Et elle | Oh, je la...
CLAUDE, dourement
Chut ! _
OSMONDE

Papa ! (Elte ast en lermes, Claude la serre confre son céu.r.} La
téte me tourne,
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CLAUDE -
Ma pauvre chérie, je te demande pardon.
OSMONDE
Nen...
CLAUDE
Je n'aurais jamais dG te le.dire.
OSMONDE
G4 va passer... Il faut que je m’habitue...

CLAUDE
Mon pauvre petit |
OSMONDE

Seulement... tu m’expliqueras... j’ai le droit de tout
savoir, ' -

CLAUDE
Ma chérie, c’est une affreuse histoire, tu n’as pas
M en connaitre les détails. Il ne faut questionner..,
personne, crois-moi. Ce serait une cruauté inutile,
OSMONDE
Et je m’imaginais que javais une famifle.
CLAUDE

Il faut regarder les choses de haut - r0mmde Is
sparde.) 'Tu as été tendrement aimée. :

R
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OSMONDE

- Aimée par tol.
CLAUDE

Par nous. (Mouvement #0smonde.) Ce malheur n’a jamais
pesé sur ta vie,

OSMONDE o
Tu crois ? moi je me rends bien compte...
. CLAUDE _
Et méme A présent que j’ai da te le révéler.

OSMONDE, avee une surprise voilée

Tu veux dire qu’il n'y aura rien de changé...

CLAUDE
Ma chérie, comprends-moi, je ne demande pas
l'impossible, mais ce que j’ai le droit d’exiger de toi...
OSMONDE
Eh bien ?
CLAUDE
C’est que tu t'interdises de porter certains juge-
ments,
OSMONDE

Mais écoute, on n’est pas le maitra de ses pensces.

T — =
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CLAUDE

Tout de méme jusqu'd un certain point. Enfin,
réfléchia... ce serait révoltant.

OSMONDE

It puis... ¢’est trés bizarre, mais, au fond, ¢’est comme
si ce n’était pas une découverte... Tu me dis qu'il ne
faut pas juger maman, mais je sens bien que je l'ai
toujours jugée. Ses vertus, sa bonté, sa charité, son
kustérité, je n’en ai jamais été dupe. C'est comme si
jo m’étais rendu compte que tout ¢a n’était pas elle,
Elle, tiens, c’était la figure qu’elle a quand elle vous
prend en faute, ou bien...

CLAUDE
'T'u me fais un mal affreux, Je ne puis supporter que
tu parles ainsi de ta mére.
OSMONDE

Alors, il faut continuer 3 faire semblant, méme quand
nous sommes tous les deux 7

CLAUDE
'I'u dois le respect 4 ta mére.
OSMONDE

VYoux-tu que te dise ? Clest plutdt comme un sou-
lugement que je ressens. Avant je n’osais pag tout 3
fait m’avouer & moi-méme que je la..
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_ CLAUDE
Que tu Ia... _
OSMONDE

- Maintenant j'oserai... (Un sifence.; Seulement, oh !
papa !si tout 8’était déjd découvert autrefois, s’il y avait
eu un scandale, si elle avait été obligée de partir et si
tu m'avais gardée avec toi... en somme tout cela aurait
pu arriver... comme nous aurions pu étre heureux
tous les deux !
CLAUDE
Osmonde !
OSMONDE
Tout se serait passé comme si elle était morte...
simplement. Ce n’est pas toujours un malheur quand
une personne meurt dans une famille. Tu es si géné-
reux | Tu m'aurais parlé d’elle, j'aurais cru que c’était
quelqu’un qui valait la peine d’étre regretté.

CLAUDE
Mais c'est atroce, ce que tu dis 1 |

OSMONDE'

Maintenant c’est vrai que tu aurais peut-étre été
trop généreux. Tu n’aurais pas voulu me séparer d'elle ;
mon Dieu ! comme si.., ou bien, tu I'aurais retenue,
tu crois toujours qu’on peut sauver les gens malgré
eux. Oui, qui sait si tu ne lui aurais pas pardonné ?
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ot on aurait toujours pu se demander... Heureusement
ce n'est pas arrivé; n'est-ce pas ? ce n’est pas ainsi
que les choses se sont passées ?

CLAUDE, avec effort
Non, les choses ne se sont pas passées ainsi.

OSMONDE
Tant mieux. 8’1l fallait penser que tu as joué Ia
comédie pendant vingt ans... ¢a me ghterait méme ta
tendresse. Papa, je t'ai fait du mal tout 3 I’heure, .
J'avais I'air de ne pensér qu’d moi, mais je t’aime
hokucoup, tu sais, et maintenant quiil y a ce secret
sntre nous... '

CLAUDE
Non, non, jai eu tort. Tu n’es qu’une enfant qui
n'un pitié de personne... (dvec ane sorte dardeur désespérée.)
Mu petite Osmonde, il faut me jurer que ces horribles
ilées ne reviendront plus.
OSMONDE
Quelles idéea ?
CLAUDE
H'il fallait te perdre ainsi... Pourquoi souris-tu ?
OSMONDE

On dirait que tu cherches 3 tirer parti... Mais je
comprends. Tu es encore tout meurtri, tout malade...
10
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Quand on pense qu’il y a dix jours... douze jours, tu
ne savais pas... :
CLAUDE, irds bas, comine apee honde
Non, je ne savais pas.
OSMONDE
Pauvre papa chéri.
{Elle T'anbrasss.)

SCENE VII

LES MEMES, Mune LEMOYNE

M@ LEMOYNE, attendrie

Ah ! c’est gentil, ¢a. Bonjour, mignonne. Dis-moi,
Claude, je suis si contente de ce que Francis vient de
m’apprendre.

OSMONDE
Comment, grand’mére ?
MIeé LEMOYNE

Je trouvais que ton papa avait si mauvaise mine,
que jai demandé 4 oncle Francis de passer le voir.
Heureusement, il parait que ce n’est rien. (A Claude.}
On dirait que tu as les yeux rouges ?

S :
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OSMONDE

C’est un grain de poussiére.

MM8 LEMOYNE

Surtout ne frotte pas, on ne fait qu’enflimmer
davantage... (4 Osmonde.) Ma petite chérie, ta maman
te fait dire qu'elle a absolument besoin de toi... je
crois qu’il s’agit d’une liste d’achats pour No#l.

OSMONDE

Maman n’a sucun besoin de mes lumidres, je te
garantis que ce sera vite expédié; 4 tout 4 I’heure,
grand'mére... . '

{Elle sorl.)

SCENE IX

. CLAUDE, Mme LEMOYNE

M™Me LEMOYNE
Devine ce que madame Hourseau vient de me dire,
CLAUDE

Commont veux-tu que je sache ?




148 UN HOMME DE DIEU

MID® PEMOYNE

On est a la veille de te pressentir pour une grande
parcisse de la rive droite... Chaillot. '

CLAUDE

'T'u sais que je ne veux pas en entendre parler.

MT® 1EMOYNE

Il parait que la proposition te sera faite en des termes
si flatteurs.., :

CLAUDE

Je n’at pas ’habitude de me laisser forcer la main. -'

Le jour ol je quitterai la rue d’Alésia,..

M LEMOYNE
Eh bien ?
CLAUDE

Ce ne sera pas pour aller avenue Marceau.

M™e LEMOYNE

Mon cher enfant, je n’ai pas de conseil 4 te donner,
mais je ne comprends pas que tu n’aies pas le désir
d'avoir affaire 4 un auditoire plus digne de toi.

CLAUDE

Il ne s’agit pas d’auditoire.
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MM P EMOYNE

Je ne suis pas la seule 3 trouver qu’avec ton élo-
(uence...

CLAUDE
Je ne suis pas un conférencier,
M€ LEMOYNE

'Ton pauvre papa disait toujours : « Notre place
est 14 ol nous pouvons rendre le plus de services. »

CLAUDE
D’accord.
Me I EMOYNE

Madame Hourseau me répétait encore tout & I’heure,
que bien des personnes qui seraient heureuses de t'en-
tendre sont effrayées par la distance.

CLAUDE

11y a des tramways, et le métro est & cing minutes...

. MM LEMOYNE

Des personnes & qui tu pourrais faire du bien, des
intellectuels. (Mouvement de Claude.) Ce n'est pourtant pas
A moi & t’apprendre combien la vie de Paris est absor-
hante. ' '

CLAUDE

Le temps de ces gens-la est trop précieux. ¢Brus-
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quement.; D’ailleurs, j'aurai peut-étre bient6t une nou-
“velle & t'annoncer, une vraie.

MM® LEMOYNE, avec exetiation

Tu te remets 3 ta thése sur Melanchthon... Claude,
quel bonheur !

CLAUDE
Il n’est pas question de ga...
Mié LEMOYNE
C’est dommage !
CLAUDE

Il s’agit de mon ministére. Comme je suis malheu-
reusement beaucoup moins sir que toi de mes dons
¢vangéliques, ou méme...

(1l sarrite.)

MM LEMOYNE
Mais qu’est-ce que tu dis ?
CLAUDE, eomme 4 luf-méme
Pen ai assex, jen ai assez...
MO [EMOYNE

J’ai vraiment peur que Francis me t’ait pas bien
examiné,

S s e e TR e T e T R
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CLAUDE

€a c’est un peu trop commode.., d’ailleurs, oui, tu
as raison, je suis malade, mortellement malade.

MT® LEMOYNE
Mon Dieu !
CLAUDE

Rassure-toi, ce n'est que ma conscience qui est
malade,

M™e § EMOYNE

Tu m’ss fait une de ces peurs, Claude... moi qui
étouffe encore si facilement !

CLAUDE

Que je créve de tristesse et de dégoiit de moi-méme,
gu’est-ce que ¢a peut faire, du moment que je digére
bien... Tiens, 4 Uinstant, je viens de mentir ignoble-
ment, tu m’entends.

M™e LEMOYNE

Je suis bien sfire que ce n’est qu'une fagon de
parler, :

CLAUDE

Clest ¢a, verse-moi de la bonne tisane toute chaude,
toute fade, comme lorsque j'avais dix ans.. Oh I
maman, je t’en veux, 2 toi aussi.

S i s P
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M® LEMOYNE EDMER
. 4 . De quoi ?
Tu as mené la vie d’un grand chrétien.

MT® LEMOYNE

CLAUDE
De tout, de tout...

Il aurait fallu d’abord mener celle d un homme,
¢t je ne suis pas un homme ; je n’ai pas seulement su
aimer comme un homme — hair comme un homme.

CLAUDE, rodement

Qu'est-ce que vous complotez 1d toutes les deux ?
Ah oui, vous pouvez me regarder.. Je suis votre

me 1.EM .
M OYNE Euvre.

Hair ¢
CLAUDE

" Qui, out, hair aussi.., Je ne suis rien, je ne suis rien.
{1 s"effondre dans un fauleul, )

SCENE X

LES MEMES, EDMEE

EDMI?.E, qui « entrouvert la porie
Que se passe-t-il ? '
M L EMOYNE

TI est tout 4 fait malade. I1 faut absolument consulter.
Voua devriez me laisser I’'emmmener & Lausanne. Nous
avons de trés bons spécialistes..,




ACTE IV

Méme décor qu'au Premier Acle.

SCENE 1

OSMONDE, EDMEE, puss FELICIE

{Onmonds sal axaine of 1t ddo temps &n temps elle feite un regard sur
su meéra qud eal aandar, elle auast, en fotletle da vilie, Palr désemparé, of n'a
pux thdne enlevd gon chapearn. )

OSMONDE
Tu ressors ?
EDMAR
Non
OSMONDE

Alors pourquoi n'enléves-tu pas ton chapeau ?
(Edmée e lentement son chapeau. Un ailencey T 28 Vintention
de le garder longtemps sur tes genoux ? (on frappe &
la pore.; Entrez. Qu’est-ce que vous voulez, Félicie ?
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FELICIE, entrant

Madame n'a rien commandé pour le diner,

EDMAE

Faites ce que vous voudrez.

FELICIE

Oh | mais moi je ne sais pas; c’est 3 Madame de’

dire.
EDMER

Eh bien, la méme chose qu'hier, -

FELICIE
Et le pensionnaire qui est déji venu me dire ce
matin qu’il ne supportait pas les épinards!
OSMONDE

Il ne faut pas dire « le pensionnaire », Félicie... Vous
n’avez pas 2 recevoir d’observations de ce Monsieur ;
s'il n’est pas content, c’est & Madame qu'il doit se
plaindre. Comprenez-vous ?

FELICIE

Clest ce que j’ai répondu. Il dit que Madame 'inti-
mide, est-ce que je sais 7

GSMONDE

Allez, Félicie.

— L R L "
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FELICIE

Alors, c’est dit ? Je ferai la méme chose qu’hier,
Faudra pas se plaindre que ¢’est toujours pareil.
fElle sorl.)}

SCENE II -

EDMEE, OSMONDE

. fUn stlence. }

OSMONDE, sans lever In (Ha
Est-ce qu’il est mort ?

EDMEE
Qu’est-ce que tu dis ?
OSMONDE
Je demande s’il est mort.
' EDMER
De qui parles-tu ?
OSMONDE °
Eh bien | de lui... du Monsieu.r de T'autre jour.

EDMEE
Osmonde |
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OSMONDE

Je ne sais pas, moi, tu comprends ; je n'ai pas I'ha-
bitude de te voir aussi... déprimée.

EDMEE
Alors ton pére t’a appris...

OSMONDE - -
Il faut croire.
' EDMER

Pourquoi ne m’a-t-il pas dit qu 11 t'avait parlé ?
Quand cela s’est-il passé ?

OSMONDE
Il y a deux jours.
EDMEE
Et toi, tu n’as méme pas,..
OSMONDE

Je ne sais vraiment pas ce quon dit en pareil cas,

je suppose qu'il y a des formules, mais cellee—lé tu ne
me les as pas enseignées,

EDMEE
Tu n’as pas de ceeur.

OSMONDE
Ce n’est pas nouveau.
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EDMEE

Généreux comme il est, je suis bien sire que ton
pére...

OSMONDE -

I ¢’est borné 4 m'instruire d’un fait qui se passe de
commentaire.

_ EDMEE
Ferme ton livre 8’il te plait.
OSMONDE

5i ¢a te fait plaisir,

{Elte ferme son luvre, se refozrne vers sa mére of Ia regarde, s
coude appuié 4 Ia tadle.} -

EDMEE
Je n’ai pas A entrer dans les détails.
OSMONDE
Je te ferai d’ailleurs remarquer que je me tai rien
demandé.
EDMEE
Mais ce que tu peux te dire, c’est que trois &tres ont
mortellement souffert les uns par les autres, sans que
ce soit peut-étre la faute d’aucun d'eux, et que ce

n’est pas fini. Tu entends ce que je dis ?
11
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OSMONDE

Naturellement, mais je ne vois pas en quoi tout ¢a
me regarde.

EDMER

Quelqu'un de jeune comme toi, quelqu’un qui a la
vie devant soi...

osmmi:x
Oh |
EDMEBR

Devrait avoir le désir d’apporter un peu de récon-
fort A... ces malheureux.

OSMONDE
Je ne saisis pae.
EDMEE

Cette personne dont tu parlais..

OSMONDE
Le monsieur de 'autre jour ?
EDMER
Elle n'a plus que trés peu de temps & vivre.

QOBMONDE, froidemerit
Clest trés triste.
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EDMEE
Mais enfin tu sais qui c’est ? Clest tofi,... -

. OEMONDE
Et alors ?
EDMEE
I n’a auprés de lui qu'une garde salariée...

{Sea épauies soni seconées par une espédce de sdngiot convnisif, )

OSMONDE

Ecoute, maman je te rappelle que le petit Junod
peut entrer d’'un instant & l'autre ; 8'il voit cette figure...

EDMEE

Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ? ~

OSMONDE

Ah! je croyais qu’en toutes circonstances il fallalt
& 3¢ tenir ». I

EDMEE

A ton dge on ne se doute méme pas de ce que peut
étre une certaine solitude ; quand on n’est plus jeune,
quand on est malade et qu'il 'y a peut-étre pas dans
tout le passé un seul souvenir heureux auquel on puisse
8€ reportet...

OSMONDE
Ah? ce monsieur n’a pas de souvenirs agréables ?
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EDMEE
Ca lui ferait tant de bien si tu voulais aller lui tenir
compagnie de temps en temps. Moi je ne peux rien
pour lui, il dit méme que je lui fais du mal.
{Elle a peine 4 s# conlenir. On frappe d la porte.)

~ OSMONDE
Qu est-ce que c’est ?

SCENE LI

LES MEMES, FRED

FRED

Je vous demande pardon, Mademoiselle, je ne vou-
drais surtout pas déranger. Ca n’a vraiment aucune
~ importance... ¢’était seulement pour dire... je ne sais
pas’si vous savez que j’ai eu de I'entérite quand j'étais
enfant. :

OSMONDE

Non, nous ne savions pas.

FRED

Oui, naturellement ; et alors il m’en est resté.., Enfin
il y a certains Iégumes que je ne... alors, comme en
passant devant la cuisine, j’ai cru sentir...

ACTE QUATRIEME, SCENE IV 163

OSMONDE

C’est bien, on vous fera un cuf.

FRED

Merci, Mademoiselle. J’espére que ¢2 ne dérangera
pas trop; je m'excuse, mais c’est ma meére qui m’a
tellement recommandé... Du reste, dans la famille,
nous avons tous les intestins délicats,

OSMONDE

Oui, oui, au revoir.
{Fred sort.)

SCENE IV

EDMEE, OSMONDE

OSMONDE

Maintenant je t'avoue que je suis trés étonnée de
ce que tu me demandes. A supposer méme que je
trouve une heure par ci, par la pour aller faire la lecture
4 ce monsieur, je ne vois pas trés bien quels sujets
de conversation nous pourrions avoir; je m’en voudrais
de réveiller des souvenirs pénibles, et puisqu’il n'en a

« Pas d’autres...
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EDMEE
Ce ton de persiflage est atroce. Tu es un monstre.

OSMONDE

Tu ne m’as pas laissé finir ma phrase. 11 serait
élémentaire de demander 2 papa ce qu'il pense de ces
visites.

FDMER
Ton pére est Ia bonté méme.
OSMONDE

Il est encore excessivement ébranlé.

EDMEE

Qu’est-ce que tu veux dire 7

OSMONDE

On ne fait pas impunément une pareille décou-
verte. . . .

EDMEE
Quelle découverte ? enfin qu'est-ce que tu t'ima-
gines ? Il y a dix-neuf ans qu'il sait 3 quoi s’en tenir.

O3MONDE

Ah? (un sifence.s
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SCENE V

LES MEMES, FRED

FRED, enlt'ouprant la pm"!e

Mademoiselle, je voulais simplement dire que si on
a par hasard la bonté de me faire un ceuf, il vaudm
peut-étre mienx qu'il ne soit pas 4 la coque, parce
que j’al cru remarquer qu’a Paris... Mais naturellement,
ce sera comme vous voudrez. (Découorant Edmés,) Oh |
est-ce que madame Lemoyne est souffrante ? je suis
désolé...

OSMONDE

Ma mére a une forte névralgie. Maman, il me semble
que tu devrais aller t’étendre un instant,

FRED

Si  jlosais... peut-&tre qu'un cachet soulagerait
madame votre mére, j'ai une petite pharmacie de voyage
assez bien garnie,.,

EDMEE

Merei, monsieur, vous &tes bien aimable, Ene sort.)
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R

SCENE VI

FRED, OSMONDE

FRED

J’ai peur que ce ne soit moi qui fasse partir ma-
darme Lemoyne... J’ai dii vous paraitre si ridicule avec
mes epinards et mon ceuf 3 la coque. Je suis sir que
vous allez croire que je ne m’intéresse qu’a la nourri-
ture. Mais c’est tout le contraire ; maman pourra vous
dire que je ne sais jamais ce que je mange. C’est vrai,
je n’ai aucyne exigence, du reste & la maison tout le
monde me considére comme un intellectuel.

- .. OSMONDE
Je vois.
FRED

Si j’attachais de I'importance & ces choses-l3, je ne
serais pas venu loger chez vos parents. Parce que des
gens supéricurs comme eux mangent n’importe com-
ment... Je tenais 4 vous expliquer, parce que je serais
tout A fait désolé si vous deviez rester sur cette impres-
sion. Cest si important une premidre impression.
C’est vrai que ce n'est pas la premitre fois que les
¢irconstances nous rapprochent. Vous vous rappelez

poto 0 .
[ T L R S
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Pété que vous avez passé i Evilard 4 la pension des

Soldanelles. J'étais & I'hétel des Cyclamens avec mes

cousins du Locle... Vous aviez un coup de raquette

¢patant. Nous avons méme fait une fois un single, si
vous vous rappelez. Et puis il y a eu une petite féte
4 la pension ; vous avez chanté une petite machine ;
c’était chic. Moi, du reste, la musique me fait un effet !
L’air m’est toujours resté s'il y? avalt un piano, je vous
le jouerais.

- OSMONDE

Vous avez une excellente mémoire qui doit beaucoup
vous aider dans vos études.

FRED

Encore assez. Mais il y a des choses qui ne sont pas
commodes. Aujourd’hui on vous demande tellement
d’érudition et de philologie et des tas de bazars :on
n’en sort plus. Je ne sais pas si vous étes comme moi,
mais je trouve que tout ¢a ne devrait pas étre nécessaire.
Ce qu'il faut, surtout, c’est avoir de la foi. Moi, je n'ai
pas 4 me plaindre, je peux dire que _] 'ai énormément
de foi, énormément.

_ OSMONDE S

Mes félicitations, |
| FRED

Oh!il n'y a pas de quoi. C’est ma nature,
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SCENE VII

LES MEMES, CLAUDE

CLAUDE, & Fred
Bonjour, Fred.

FRED, rougissant

Bonjour, monsieur, je m’excuse de déranger, j%tais
venu demander un renseignement & Mademoiselle Os-
monde.

CLAUDE
Il o’y a pas de mal.
' (Fred sort.)
OSMONDE

Voila : c’est probablement sur un numéro de ce
genre que j'aurais eu le bonheur de tomber, si... Tu
m’excuses, papa ?

fElle & fmln!l_e d Iz fable ef deril.) _

CLAUDE
A qui écris-ty ?

- >
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OSMONDE

Je te dirai ¢a dans une seconde... (Ette ferme I lettre et va &
. la porte.; Félicie | )

T

PELICIE, & fo cangongde
Mademoiselle...
' OSMONDE .
Portez ¢a immédiatement chez M. Mégal.

FIE.LICIE, enire ef prand Ia latire
Bien, mademoiselle, (Eie sort.)
CLAUDE
Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
OSMONDE

Maintenant, dis-moi, papa, je viens de découvrir...
pourquoi m’as-tu laissé croire que tu venais seulement
d’apprendre la vérité ? Je ne comprends pas trés bien,
et je t'avoue que je ne trouve pas ¢a chic de ta part.
Moi qui espérais que nous serions plus en confiance
dorénavant...

CLAUDE, bas, sans 1a regarder
C’est par licheté que je t'ai menti,
OSMONDE
Cormament ? ' '
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CLAUDE
L'idée que tu ferais certaines réflexions.
OSMONDE ™
Quell& réﬂexions ? {Un zilence. Osmonde T'examine. )
_ CLAUDE, trés bus |
Des réflexions humiliantes pour moi...

OSMONDE
Alors j'avais compris.

CLAUDE
Qu est ta mére ?

OSMONDE
Elle ést sur son lit,

CLAUDE

Elle est malade ? {Geate évast} d&'Osmonds, ) Qu est-ce
qu'elle a ?

OSMONDE

Elle m’a l'air assez démoralisée,

CLAUDE
Vous avez parlé de cela ?

OSMONDE

Quelques mots.

iyf————————————————— — i

ACTE QUATRIEME, SCENE VII 173

CLAUDE, durement
Je te 'avais pourtant défendu.

OSMONDE

C’est elle qui,m’a entreprise au sujet de ce Mon-
sieur. Elle me demande d'aller lui tenir compagnie
de temps en temps.

. CLAUDE, riolent
Tu n'iras pas. |
_ OSMONDE
Je n'ai pal.s 'intention d’y aller.
CLAUDE
Je te P'interdis, c’est bien simple.
' OSMONDE
Tu peux t'épargner cette peine. -
CLAUDE
Et si par hasard il se permet de revenir...
OSMONDE

C’est peu vraisemblable.

CLAUDR

Il ne manquerait plus que ¢a que 1 ailles chez Jui

sans mon autorisation !}

e L a4
N o N . - .
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OSMONDE
- Mais, papa, je ne sais pas ce qui te piend.
CLAUDE
C'est qu’aprés tout ce qui #'est passé tu pourrais

croire, je ne sais pas, moi... mais ¢'est find, je te le
garantis, '

OSMONDE
Qu’est-ce qui est fini ?

CLAUDE
Je me suis assez humilié. Ah | faire mal A quel-
qu’un |
OSMONDE
Tu ne pourrais pas.
‘CLAUDE

Oh si, maintenant, je saurais... Jeter quelqu’un
dehors... taper dessus.

OSMONDE
-Qz ne te ferait aucun plaisir.
CLAUDE, d*une voix changée

Voil2 o j’en suis. Moi. C’est comme si j’avais bu
de I'alcool... ah | ¢’est effrayant. Depuis ‘deix jours.
Tous les sentiments que je n’avais jamais eus, tous les
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mots que je n'avais jamais dits... Si tu avais entendu
tout A Theure les phrases que je pronongais presque 4
haute voix. Dis-moi que ¢a va passer... Mais non, je
ne suis méme pas sir d’avoir envie que ¢a passe.
OSMONDE
T es hors de toi, c’est visible. Mals c’est un accéa
qui ne durera pas.
: CLAUDE
Oui,
OSMONDE
Drailleurs, il y a des moments ol tu es tout 2 fait
calme, c’est seulement quand tu es seul...

CLAUDE

" Ce sont comme des bouffées qui montent je ne sais

pas d’otl. .
OSMONDE
Tu vois bien, tu es de nouveau tout 2 falt tran-
quille.
CLAUDE

Tu me parles comme & un malade.

FELICIE, au dehora

C'est monsieur Mégal qui demande 8%l peut parler
b mudemoiselle,
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CLAUDE
Comment ?

OSMONDE
Faites entrer M. Mégal.

CLAUDE
C’est toi qui lui as dit de venir ?

_ OSMONDE

SCENE VIII

LES MEMES, MEGAL

MEGAL, #inclinant
Monsieur. Mademoiselle...

OSMONDE

Je suis heureuse que mon pére assiste & notre con-
versation, Vous m’avez dit que vous cherchiez quel-
qu'un qui pit s’occuper complitement d'Yvonne et
de Suzanne. Eh bien ! je viens vous offrir de me con-
sacrer & elles...

MEGAL
Mademoiselle, je suis plus touché que je ne puis

o
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dire de votre proposition; mais c’est impossible...
d'abord vous n’avez pas le temps.

CLAUDE

Je ne comprends pas que tu aies dérangé M. Mégal
pour une pareille absurdité,

"

OSMONDE

~ Jai tout mon temps libre, et j’ai besoin d’une tiche
qui m’absorbe complétement. Le plus grand service
que vous puissiez me rendre, c'est d’accepter la pro-
position que je vous fais.

MEGAL

Mais enfin, mademoiselle, je ne sais pas si vous avez
réfléchi que je m’appréte 4 quitter Paris pour plusieurs
mois.

OSMONDE
Vous me lavez dit.

MEGAL
Vos parents...

CLAUDE.

Monsieur, je vous sais gré de comprendre que c'est
en effet complétement impossible. Je ne congois pas
comment cette idée a pu seulement traverser I’esprit
de ma fille, '

12
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OSMONDE, & Méyal
Réfléchissez.
MECAL

Mademoiselle, j'estime que... j¢ n’ai pas le droit
d’accepter,

__ OSMONDE
Pourquoi pas le droit ?
MEGAL

Ce serait abuser de I’affection méme que vous avez
témoignée 2 mes enfants. Je croirais commettre une
mauvaise action.

OSMONDE
Vis-b-vis de mes parents ?
MEGAL, profondément troubld
Pas seulement vis-3-vis de vos parents.
CLAUDE, luf fendani lu m;um

Monsieur, vous &étes un galant homme, mais vous
estimerez comme moi qu’il n'y a pas lieu de prolonger
cette conversation. Quand j'aurai fait valeir mes raisons
& ma fille... '

OSMONDE

Je les connais.

"n-._
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CLAUDE

- Vous pouvez voir que ma fille n’est pas en ce moment
dans son état normal.

MEGAL, & Clande

Je ne puis vous dire combien j'aurais voulu pouvoir

accepter cette offre si généreuse... c¢’est plus qu'un
-regret. (Sa wots séangle.) C'est une sorte de déchire-
ment.., je... ’

OSMONDE, 4 Claude

Clest extrémement simple. Si tu ne me faisses pas

libre d'agir 3 ma guise, j’irai m’installer au chevet...
du malade dont nous parlions tout 4 ’heure, et je ne
le quitterai pas avant la fin. (4 megar) 11 s'agit d’un
parent auquel je me consacrerai, si vous refusez ma
proposition.

"CLAUDE, & Miga

Monsieur, je vous supplie de me laisser avéc elle.

Personne ne peut savoir ce que je souffre.

OSMONDE, & Mégal
A tout 4 l'heure.

MﬁGAL,‘ & Chrude avec nne sorie de commisération

Moensieur, du fond du eceur, je vous...
f Il ini serre la main et sorf.}
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SCENE IX

CLAUDE, OSMONDE

OSMONDE
Choisis.
CLAUDE
Je n'ai pas & choisir. Tu restes ici.
OSMONDE
En aucuri cas je ne resterai ici.
CLAUDE
Prends garde.
' OSMONDE
J’ai beau faire : tes menaces...
CLAUDE
Mais qui es-tu donc ?

OSMONDE

Je ne suis pas ta fille... Va, rappelle-toi qu'au fond
- on ne gagne jamais grand’chose 3 retenir les gens
malgré eux.

e —
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CLAUDE
S5i c’est de ta mére que tu parles, il y 4 eu un _1our
ol elle m’a supplié de ne pas la chasser.
OSMONDE
Alors, que te reproches-tu ?
CLAUDE

Le lendemain elle me Suppllalt de lui rendre 88
liberté.

fOsmonde 2 un ldger mouvemeni d'épauies méprisant.}

O3MONDE

Moi, je sais parfaitement ce que je veux,
CLAUDE

Je ne te laisserai pas te Jeter dans les bras de cet

homme, .
' ' OSMONDE
Tu ne peux rien empécher.

CLAUDE
Ta grand’mére t’emménera en Suisse.
OSMONDE
Enfin, raisonnons,
| CLAUDE

Ta mére n’avait pas ce sang-froid monstrueux.
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i

OSMONDE

Dommage pour elle et probablement pour tout le
monde ici. Voild un homme jeune, robuste, enchainé
4 une folle... Il m’aime, et je 'aime aussi. Entre Jui et
moi il n’y a qu'une convention, un mensonge, dont
nous ne sommes dupes ni 'un ni l'autre. Si par pure
licheté je me dérobe, il n’est pas difficile de deviner
sur quelles consolations dégradantes il se rabattra,

CLAUDE

Tu ne te fais pas d'illusions..,

OSMONDE

Aucune illusion ; 8i je peux le sauver de cette honte...
_ CLAUDE
Tu n'es qu’une enfant pervertie.
OSMONDE

Je vois que tes principes tiennent bon, c’est trés
heureux,
CLAUDE

C’est comme si ta conscience était abolie...

OSMONDE

La conscience... tu m’avoueras que ses oracles sont
sujets 4 caution. Je me trompe peut-étre, mais ton
exemple méme.,, '
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CLAUDE
Voilk Ia lecon que tu tires de ms vie.
- OSMONDE

Mot je trouve gue Pessentiel c’est de ne pas s’en
laigser aceroire... je veux dire...
CLAUDE

Et tu t'imagines que tu ne te leurres pas quand tu
prétends que c’est par charité, par bonté d’ame que tu

-te livres & cet homme ?

OSMONDE

Je n’ai rien dit de pareil... Il est trop clair que 8’
ne me plaisait pas... Je te fais simplement remarquer
que méme si on croit 4 [a vertu, & Pamour du prochain,
a tout le bazar, comme dit Fred, ¢h bien! ma résolution
se justifie encore trés bien, Prends-la par ce bout si
l'autre te brile les doigts. Aprés tout, je vais fonder
une espéce de foyer moi aussi; évidemment, tu ne
seras pas invité 4 le bénir, mais en somme... Mon
pauvre papa, tu me fais penser i ces gens de la pension
d'Evilard qui allaient regarder les Alpes tous ies matins
a travers les vitres colorides de la vérandah... vu ainsi,
le paysage leur paraissait bien plus bean, mais en
méme temps, ils regrettaient que ce ne fit pas un effet
naturel ; ils discutaient la-dessus i perte de vue, ils
n'arrivaient jamais 3 se mettre d’accord avec euz-
mémes, Tu es comme eux, tu ne sais pas ce que tu

e
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préferes, et tu te rends malheureux. La grande diffé-
rence entre nous, vois-tu, c’est que je n’arrive plus A
prendre tout cela au sérieux. Clest peut-dtre que j’ai
trap entendu pérorer autour de moi sur nos devoirs,
sur notre dette envers Dieu. Quand on a entendu
parler de son 4me tous les dimanches de dix 3 onze,
sans compter les priéres quotidiennes... Il y a certaina
mots, certaines idées... je ne sats pas, il me semble
qu’il faudrait sentir une espéce de frisson, une espéce
de vertige chaque fois qu’on les prononce devant vous.
Eh bien, non ! Ton sermon du dimanche, c’est un peu
comme les comptes de cuisine. Je crois que si ce n’était
pas une sorte de routine méme pour toi, si j’avais eu
prés de moi quelqu'un qui vécit dans la terreur ou
dans 1’éblouissement... Mais une religion comme la
tienne, en somme, ¢a ne change rien 4 rien. C'est une
toile de fond, rien de plus. Du reste, le Bon Sama-
ritain qui est 13, il te ressemble, mais 4 un point !...1l1 ne

faut pas me regarder de cet air misérable, papa; c’est

du chantage, ce n’est pas’digne de toi.

CLAUDE
Si tu pars, il ne me restera rien.

OSMONDE

Mais ce serait pire si je restais. La vie 3 trois mainte-
nant... Aprés ce que nous nous sommes dit... Pour
pouvoir vivre ensemble il faut tout de méme garder
un minimum d’itlusions les uns sur les autres, Et

S, TR T LAl e
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puis, songe que je vais avoir une belle tiche 4 remplir.
Remplacer la maman qui ne reviendra jamais. Voyons!
Pense 2 cela. Les verres de couleur ont du bon, aprés
tout. Il ne faut pas avoir honte d’en user.

{Un slience. } ‘

SCENE X

LES MEMES, EDMEE

EDMEE, on la sent chencelante
Qui était i tout 4 heure ?
OSMONDE
M. Mégal est venu un instant.
EDMEE

Qui lui a permis de venir ici ?
_ ' OSMONDE
J’avais & lui parler en présence de papa.

| EDMEE, ¢ Claude
Alors tu étais 14 ?

CLAUDE
Qui.

T
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EDMEE
Qu’est-ce que tout cela signifie ?

OSMONDE

Une décision a ¢été prise en ton absence. Je suis
toute préte 4 t’en faire part, mais je te préviens gue je
me refuse & la laisser remettre en question.

EDMER
Tu te refuses ?
' OSMONDE

Absolument. M. Mégal veut bien de moi comme
institutrice, pour ses enfants.

CLAUDE, & mi-voiz
Ce n’est méme pas vrai.
 OSMONDE
Je me charge de le convertir,

EDMEE, & Clouds

Tu la laisses faire? Alors vqilh ton autorité sur
clle...

CLAUDE, avec une slolence soudatne

Je n’ai aucune autorité sur la fille de.M. Sandier.

Je constate simplement qu’elle est digne de sa méra

et qu'elle suit son exemple,

Er——
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EDMER
Claugde 1
CLAUDE '

Maintenant, écoute-moi, Edmée, c'est probablement
la dernitre fois que j'aurai Voccasion de te faire con-
naitre ma fagon de penser ; car je ne me soucie pas de
te disputer plus longtemps 4 I'intéressante victime sur
laquelle tu t’attendris depuis quelques jours.

EDMEE
Quoi ? tu me chasses ?
CLAUDE

J’aurais scrupule 2 priver plus longtemps ce mourant
des bons soins que tu briles de lui prodiguer,

O8MONDE

Papa, tu as de nouveau ta figure de tout i I'heure ;
tu n'es pas maitre de toi,

CLAUDE, brutalsment

Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? si tu allais t’entendre
avec cet individu au sujet des conditions ?

OSMONDE

‘Des conditions ?
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CLAUDE
A moins que tu ne croies qu’il compte t.e’prendre au
pair ? '
OSMONDE, avee une douceur insulianie
Ca ne fait rien, je ne t'en veux pas, (Eite sort,)

SCENE XI
CLAUDE, EDMEE

_ *DMER
Claude. empéche-la ! ‘
' CLAUDE
A toi d’user de ton influence.
EDMEE
+ Empéche-la.
' CLAUDE \
A partir d’aujourd’hui je me désintéresse de ta fille
et de toi-méme. :
: EDMEE
Tu es cruel !
CLAUDE

Un des rares reproches que tu ne m’avais pas encorg
adressés.

Lo ol
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EDMEE
Rappelle-toi que tu m’avais pardonné.

CLAUDE
Elle a dit ¢a sérieusement... alors tu ne te rends pas
compte que ce seul mot de pardon 4 présent...ch ! et
puis non, assez. Ces explications me donnent la nausée.

EDMEE

A moi aussi, je t’assure,

CLAUDE
Ce que je t’ai dit tout 4 I'heure était absolument
sincére. Maintenant qu'elle nous quitte, il n'y a pas
de raison pour que nous continuions 3 vivre ensemble.
Tu as, parait-il, de grands devoirs envers quelqu’un
d’autre. Tu pourras les remplir en conscience désor-
mais. Quant 4 moi, il est probable que je quitterai le
pastorat. -
EDMls.E, avec un brusgue effrot
Ce n’est pas vrai,
‘ CLAUDE
~ Le peu de forces que je croyais posséder encore, je
sens que je Pai perdu.

EDMEE

La foi ne peut pas te manquer ainsi tout d’un coup,
ce n’est pas possible.
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CLAUDE
Je ne sais pas, la foi véritable ne m’a peut-étre jamais
été donnée. '
EDMEE .
La foi véritable... rappelle-toi pourtant, quand nous
nous sommes fiancés, la fagon dont tu parlais de la

vie, Ie ton dont tu disais certains mots... tu étais sin-
cére.

CLAUDE
J’étais sincére, j’étais heureux.
EDMEE

Tes yeax brillaient, il me semble quelquefois que
c’est § cause de ce regard que je t'at épousé... Autour
de moi, personne ne parlait comme toi, et ils avaient
tous des figures ternes. Toi, quand tu disais ces mots-
13, rien qu'a I'accent avec lequel tu les pronongdis...
c’était comme un monde que tu m’'ouvrais.

CLAUDE

Ft la petite m’avouait il n’y a pas dix minutes que
ces mémes phrases trop souvent répétées lavaient

¢loignée de la foi.
- "
Ce n’étaient pas les mémies ; elles étaient newves
alors, elles étaient intactes. '
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CLAUDE

Je t'ouvrais un monde ? qu'est-ce qﬁe ¢’était que ce
monde ?

EDMER
Je ne sais pas.

CLAUDE

Rappelle-toi ce qui a suivi. Les premiers mois de
notre mariage. Ces doutes quim’ont assiégé. Les grandes
promenades que tu faisais toute seule et d’onl tu reve-
nais fatiguée, sombre, le visage barré., A tout ce que
je disais tu ne répondais que par des monosyllabes,
et je t'en voulais,

EDMEE

Tu ne me le disais pas.

CLAUDE

Est-ce gue je t’aimais dans ce temps-l3 ! et toi,
m’aimais-tu ? nous ne nous le rappelons pas, nous ne
l'avons peut-étre jamais su. (Un stlence.) Clest sur la
foi d'un regard ou d’une intonation que tu as engagé
ta vie. Un regard qui promcttait... quoi 7 cette pro-
messe mystérieuse n'a pas été tenue, et voild toute
histoire de notre vie commune... Et lorsque je pense
a Dieu, c’est pareil. J’ai cru quelquefois qu'il me parlait,
et ce n'était peut-étre qu’une exaltation menteuse,
Qui suis-je ? Quand je cherche & me saisir, je m’échappe

T S U Uv PO S
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3 moi-méme. Il y 2 un instant je croyais te détester,
il me semblait que yavais envie de te meurtrir, de te
chasser, de te piétiner... Voilh que c’est passé... 11 2
de la chance, tu ne trouves pas ?

‘ EDMEE
De qui parles-tu ?
' CLAUDE
De... lui.-q"h.
" EDMEE

Pourquoi a—'_c—il de la chance, Claude ?
. CLAUDE
Parce qu’il aura bientdt fini
EDMEE

La mort ne teffraye pas ?
CLAUDE
Noun, je n¢ crois pas.., Clest tout de méme la seule
chance de Phomme. Méme si ce m'est pas une porte
qui s’ouvre.
EDMEE

Tu €8 plus brave que mol.

CLAUDE

Ty as peur d’8tre jugée ?

EDMEE

Oui... je ne sais pas...

CLAUDE

t Ontralre...
q

~ou alors dormir.

EDMEE

Pourquoi souris-tu ? & quoi penses-tu ?

il

CLAUDE

Tu
o te ;’ap;pellfas au-dessus de Saint-Loup, cet endroit
ou e eso s’affaisse brusquement... Il y a une grande
o i\;e;:f.:tau] ijond de laquelle coule la Ravenouze
puand b v;nf:m(r) on a.perg:oit les Trois Becs tout au.
bout ¢ ée. On irait 12 un soir aprés diner comme
es tout premiers temps, et puis...

EDMEE, anee effrot

_ Non, non, je ne veux pas...

FELICIE, & Iz mmﬁm

(Elle enire.)
CLAUDE
, -
Qu’est-ce que ¢’est, Félicie ?
13
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FELICIE

(Yest Mademoiselle Aubonneau avec le petit Rene,
qu'elle m’a dit. :

CLAUDE =
Pourquoi avez-vous dit que étais 13 ?
FELICIE

Eh bien, est-ce que vous n'y: étes pas? (Claude et
Fdmée se regardent.) Si vous voulez entrer, Mademoiselle ?

SCENE XII

LES MEMES, Mve AUBONNEAU, LE PETIT
" RENE

M!le AUBONNEAU -

Bonjour, madame ; bonjouir, monsieur le Pasteur,

. T .
je m’excuse de venir & une pareille heure ; mais cest

e jour de sortie de René, et nous avons fait des courses:
tout Vaprés-midi. :
' ‘CLAUDE

Mais c'est trés aimable, au contraire.
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M'le AUBONNEAU
Nous tenions d’autant plus & venir aujourd’hui, que
c’est I'anniversaire de votre mariage,
EDMEE.

Vingt et un décembre, c’est vrai... c’est vrai. .

Mllé AUBONNEAU, 4 René
Eh bien, tu pourrais donner ton bouguet 4 Mme J e~
moyne. 3'il est perrrus d’étre empoté 4 ce point-1a |
- (René donne l¢ bouquel & Ednide.}

EDMEE

C’est beaucoup trop gentil.

CLAUDE

Qui, c’est vratment...

Mil® AUBONNEAU

C’est bien la moindre des choses, quand je pense &
tout ce que nous vous devons.,. Sa mere reile montre fené)
m’a chargée de vous souhaiter le bonjour.

CLAUDE

. Comment ya-t-elle ?

M!l¢ AUBONNEAU

C’est toujours 4 peu prés, mais elle ne se plaint pas ;
13,
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et puis, comme elle dit +« Sans monsieur et madame
Lemoyne, le bon Dieu seul sait ot je serais. »
EDMEE

Comment }?

M!le AUBONNEAU
Eh bien | vous ne vous rappelez pas que c'est vous
qui I'avez fait entrer rue Michel-Bizot ?
CLAUDE

C’est vrai, elle est li-bas, maintenant,

M!le AUBONNEAU
"Chez les diaconesses de la rue Michel-Bizot. Comme
elle dit : « Tout le monde est trés gentil pour moi. »
CLAUDﬁ
Tant mieux.
Mlle AUBONNEAU

Et elle m’a bien chargée de vous dire qu’elle prie
beaucoup pour vous, Monsieur le Pasteur, bien que
vous n’ayez sirement guére besoin de ses priéres,
et aussi pour madame Lemoyne, et pour mademoi-~
selle Osmonde.

CLAUDE

. Merci, merci.

S ———
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Mlle AUBONNEAU
Comme nous disons toujours, des pasteurs comme
vous, ¢a ne court pas les rues.
LE PETIT RENE

Est-ce que je pourrais souhalter la bonne année &
ma marraine ?

M!l® AUBONNEAU

Parce qu’il ira chez ma mére, en Charente, pour le
nouvel an.

EDMEE

C’est vrai ; j'oubliais qu’Osmonde est sa marreine..
{Elle va au fond et appelle : Osmonde ! Osmonde I)

_ OSMONDE, ¢ Ia canfonade
Qu’est-ce que c'est ?

EDMEE

Ton filleul est 1a; il voudrait te dire bonjour... Le -
" petit René Aubonneau... :

nmlle AUBONNEAU

Non, lui, c¢’est Ferrandon, le nom de mon heau-
frére.

EDMEER

Clest vrai, je vous demande pardon, Le petit Fer-
randon, Osmonde. .
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OSMONDE, dn dehors

C'est que je suis dans mes emballages.
© M!® AUBONNEAU
Mile Osmonde part en voyage ?
| . EE.M_IEE
Elle se prépare & prendre une situation,

M!le AURONNEAU

Elle a toujours été si sérieuse ! et naturellement c’est
une situation... quelque chose de tout a fait...

_ CLAUDE
Une place d'institutrice...
M11¢ AUBONNEAU

Vraiment ? et je suppose que c’est chez des personnes
que vous Connaissez...

CLAUDE

C’est chez un monsieur dont la femme a perdu la
ralson. i

M!le AUBONNEAU

Quelle horreur I c’est qu’aussi on voit des choses...

CLAUDE
Il y a 12 deux petites filles...

ACTE QUATRIEME. SCENE XII  1g9

M!'® AUBONNEAU

Et naturellement le monsieur est déja d’un certain
fige. Je suis slire que ce sera une vraie maman pour
ces petites chéries.

OSMONDE, enirouvrant Ta porie

Voila, René, si tu veux entrer. Bonjour, Mademoi-~
selle, entrez donc aussi un instant.

mle AUBONNEAU

Je suis si contente de vous voir.

REN]E, en enfrand

Marraine, je vous la souhaite bonne et heureuse.
{Clarde &l Edmdée r_-eslml seuls. }

EDMEE _
Voila... voild pour qui il va falloir vivre, & présent.

CLAUDE, perdu dans sex pensdes

‘Etre connu tel qu'on est...
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