i |.'..'I'I-| _.':.' .II:GL.
Berix nr Siien

i

i H 1 1 :
i



JB
Note 
Scannérisation J. Berlioz, mai 2014


AT TR O}V TP TR0 ELT RS0 e o

l.es ouvrages édités par la

Maison Mame

sont tous irréprochables aun
point de voe moral et religieux

LB L

Livres d'dtrennes = Livres de prix
Romans - Collection ** Pour Tens ”
Editions liturgiques - Livres classiques
- Livres de priéres et de piété -
- = Littératore religiense - -

L

EN YENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES

Catalogues gratis et franco
- sor demande adressée a4 la -

Maison Mame, Tours p.+4)
Agence a4 PARIS, 6, rue Madame (6%)

il

LTI

FET 1 KA1 10 L1100 o LA 0 L1 0 0 L




304 . LA NOUVELLE ROME
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Le Fanal,

Ce n'est pas une coutume de La Vie Intel-
fectwelle de publier des nouvelles ou des pidces
de thédtre ; cependant, nous 'avons fait guel-
quefois pour des osuvres particulidrement
caractéristiques, Tel est bien le cas de cette
pidce nouveliement dcrite par l'auteur du
Monde Cassé et que noa lecteurs nous sauront
gré de leur avoir fait connaltre.

GABRIEL MARCEL.

%7 CHRONIQUES

N Cﬁhomoun LITTARAIRE | Bawdelaive, de G, de Bénouville. —
T La treteitee four, du A, Gincomettl, — Les Absilles d A-

-yisths, de W. Weldld, = Towcher Terrs, de H. Pourrat.
— La mort d'Menri do Rignier, par J. Madaule,

: -"Cﬂn'omqu: DRAMATIQUS ¢ L' Bcola der farimas, par H, Gouhier,
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peine d’attendre... Monsieur ne veut pas me donner son
pardessus ? il fait bien chaud pour la saison.

CHAVIZRE. — Merci. (I retire son pardessus.)

Mwme AnprEzy (le lui prenant des mains). — Je m’en
vais le poser dans I’antichambre...

Le Fanal .

Piéce eﬁ un acte
par
GABRIEL MARCEL

CHAVIERE. — Y a-t-il longtemps que vous étes entrée
au service de Madame... Parmentier ? : '

| MME ANDREZY. — Ca va faire deux ans au commence-
ment du mois prochain.., Pauvre Madame! qu’est-ce qui
aurait bien pu supposer que de nous deux ce serait elle
qui s’en irait la premiére.

Chaviire, — Madame Parmentier a toujours eu une
santé délicate,
PERSONNAGES MME ANDREZY. — On ne s’en serait pas douté 4 la

voir toujours active, toujours par les chemins... Les pre-
miers temps que j’étais ici, il me semblait que Madame
ne pouvait pas tenir en place... C’est vrai que la ol1 j’é-
' tals avant, les deux dames ne pensaient qu’a se dorlo-
;, ter, Avant dix heures du matin, défense de remuer un+ -
' ineuble. Il y avait des fois qu’on ne sonnait pas avant
‘bnme heures, Au lieu qué Madame, elle, était toujours
NLT sept heures, sept heures moins un quart, — pour
w2 ‘nepan dtre en retard A la messe.

© i CHAvIkRE, — Madame Parmentier allait tous les ma-
ting & la messe P -

Mue Anortzy, — Sauf dans les derniexs temps qu'elle
ne quittalt plus gudre sa chalse longue.

.- CHAvikmE. — Et... Monsieur Raymond l'accompa:
gnait d'habitude 4 I'église ?

Mue AnprE2ZY, — Le dimanche... seulement le diman-
che,..; dame) en semaine, avee son travail, ses examens
& préparer, ¢a serait auasi trop demander... Moi je suis

. pleuse, Monsicur, mais je trouve pas que c’est V'affaire
"des messicurs d'8tre toujours fourrés A I'église... Si mon

ANTONIN CHAVIERE. -
Raymonp CHAVIERE.

ISABELLE.

SARINE VERDON.

MapamE ANDREZY.

La scéne se passe chez Raymond Chavidre, dans
une grande piéce claire qui est & la fois chambre &
coucher et cabinet de travail. Le long du mur de gau-
che, un divan. Au fond, deux fenétres dommant sur
une rue triste. A droite, prés de la fendtre, une porte
accédant au salon. Le long du mur de droite, une
- bibliothéque. Une table-bureau est placée devant la
fenétre de gauche, ‘ '

¥
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SCENE 1 *

CHAVIERE, MME ANDREZY
- L L
" MME AnDREZY., — Monsieur Raymond ne sera siire-
ment pas longtemps. Si Monsieur veut se donner la .
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mari acceptait seulement de faire ses paques, je serais
- déja contente. Mais il est si obstiné... (Un silence.)

CHAVIERE. — Mon fils... ne s’est pas trop ressenti du
choc... i 6

MME AxprEzy (déconcertée). — Je demande pardon 4
Monsieur.., :

CHAVIZRE, — Je suis le pére de Monsieur Raymond. ...

MwmE ANDREZY (impressionnée). — Ahl... oh!... je n’a-

vais pas compris... comme Monsieur n’est jamais venu
ici depuis que je suis au service de Madame...

CHavikrE, — Bien entendu.

MME AnDrEZY, -— Naturellement, je savais que Ma--
dame Parmentier était divorcée... mais je ne pouvais

pas me douter... C’est pourtant vrai que Monsieur Ray-
mond ressemble & Monsieur.., ‘

F

- CHAVIERE. — On le dit.

MME AnDrEzY. — Et en méme temps c’est le portrait
de la pauvre Madame... c'est drble, tout de méme...
Monsieur- demandait... oui, je trouve Monsieur Ray-
mond bien fatigué, bien maigre... Monsieur se rendra
compte... Dame, il a passé toutes les nuits. Il n’a pas
voulu prendre d’infirmitre de nuit. C’était un fils mo-
déle, Monsieur Raymond; ¢a on peut le dire - et gentil,
et attentionné, La pauvre Madame a eu du bonheir
avec lui. Quand on pense, les jeunes gens, par le temps
qui court... y en a tellement qui ne pensent qu’a s’amu-
-ser. Et le sport, et les petites femmes. Monsieur Ray- _
mond passait toutes ses soirdes auprés de Madame, A
lui faire la lecture. Comme elle avait un mauvais som-
meil, elle n’aimait pas se coucher de bonne heure. Quel-
quefois jusqu’a des minuit, une heure... Ah! bien, jen-
tends Monsieur Raymond qui rentre... Monsieur n'aura
pas.eu longteinps & attendre.
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) SCENE II
Les mEmEs, RAYMOND
RaymoNp (entrant du jond). — Bonjour, papa.
CHAVIERE (avec une émotion contenue). — Mon pe-

tit...

RaymoND. — J’espére que tu ne m’as pas attendu trop
longtemps. -

CHaviERE. — Je ne fais que d’arriver. (4 Mme d4n-
drézy qui se retive discrétement.) Au revoir, Madame.
(Mme Andrésy referme doucement la porte derridre elle.)

* C’est vrai que tu as une sale mine, mon pauvre vieux.

Du reste... .
Ravmonp. — Et toi, papa? cette grippe ?
CHAVIERE. — C’est fini. Mais depuis mon accroc d'il

y a deux ans, je suis toujours forcé de faire attention.
Autrement tu penses bien que j'aurais sauté dans le
train...

RayMonp. — Oui.

Craviire. — Hein? tu n’en doutais pas? Ca a été
pour moi... une grosse secousse. Je t’assure. Je savais
bien que ta pauvre maman était condamnée. Mais je
n’aurais jamais pu supposer... Est-ce qu’elle a souffert?

Raymonp. — C’est difficile 4 dire. Je ne crois pas
qu’elie ait eu de douleurs aigués... sauf peut-étre un ou
deux jours juste avant la fin. Mais elle s’est sentie de
plus en plus faible, de plus en plus misérable. Avec des
esptces d’angoisses.., C’est presque pire que la souf-
france, parce qu’on ne peut rien... Du reste, méme en
d'autres circonstances, si on lui avait proposé de la mor-
phine, elle aurait refusé.

CHAVIERR, — Quelle folie! (Un silence.) Elle s’est

- vue mourir ?




penses bien. Tu comprends, mon petit, tout ¢a, c’est...

~ aurait pu se faire... elle ne t'a pas chargé d’une com-
mission pour moi?...

moi. Elle se rend bien compte... elle ne m’aurait pas
laissé faire le voyage seul.

. Raymonp. — Elle a remporté de nouveaux lauriers cet
été? _
CHavikre. — Lauriers? . k-
RayMoND. — Au golf..,
CraviERe. — C'est la derniére fois qu’elle pal'thlpB
au tournoi; elle-méme me ’a promis, -
Raymonn. — Elle renonce 4 battre ses propres re+
cords?

CHAVIERE. — Justement. (Un silence.) Tu viendras
déjeuner un de ces jours?

Raymonp. — Quand tu voudras.
Cnavikre. — Isabelle m’a chargé de te dire...
Ravymonp. — Elle m’a écrit.

CHAVIERE. ~ Je voulais te demander... je ne sais
méme pas ol elle est inhumée. :

RavMonp. — A Andilly; elle a tenu 4 reposer a,uprél

Ty Gk C 2 pEr gm T g
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. Raymonp. — Qui. .
CHavIERE. — Atroce... Je ne te demanderal r:en, tu -

Elle ne t’a... j'ose 4 peine poser la question.,. elle... il

Ravmonn (d'une voix neutre). — Aucune.

CHAVIERE (& lui-méme). — C’est dur.

Raymonp, — Tu dis?

CHaVIERE, — Rien. (Un silence.) _

Ravymonp (avec politesse). — Ta femme va bien ?

CuAviERE. — Isabelle est parfaitement bien, je te re- f
mercie. ‘

Ravmonp. — Elle est encore 4 Biarritz? :

CuavitRE. — Non, non, elle a tenu A rentrer avec .

'\ . . :I,!
% ' B
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de sa seur... Au fait, papa, si jamais il m’arrive quel- -
que chose, c'est aussi dans ce petit cnmetlére que je dé-
sire étre enterré.

CHAVIERE. — Mais quelle idée ! & ton ige !

Ravmonp. — Est-ce qu'on sait? Mon camarade Gess-
ner a été emporté I'autre semaine par une grippe infec-
tieuse.

CHAVIERE. — Je t’en prie, mon enfant, ménage-toi ;
est-ce que tu n’as pas trop présumé de tes forces en
entreprenant ce gros travail ?... Avec cela tu n'as pas eu
de vacances. Cette personne qui tient ton ménage...

Ravymonp. — Madame Andrézy.

CHavikre. — Est-ce qu’elle te soigne bien?
Raymonp, — Elle est aux petits soins pour moi.
CravikrE, — En somme, il n’y a aucune ralson pour

que ca dure.
Raymonp. — Pourquoi ?

CHAVIERE. — Je veux dire... cette situation. Cet
_appartement est d’ailleurs mortellement triste.

Ravmonp. — Nous avons le soleil tout I'aprés-midi.

Cuavitre. — Ce n'est pas une question d’exposition,

]e I’ai toujours trouvé triste... personnellement je n’ai
jamais pu m’y habituer, Nous nous y sommes installés
faute de mieux 4 un moment ol on ne trouvait rien. Et
j'ai été trés surpris que ta mére ait tenu 4 le gonserver
aprés le divorce. D’autant que c’est trés grand Et 2
présent...

RavyMonp, — Maman 1’aimait bien. ]
CHAvIZRE. — Il faut le croire... Ta mére était d’ail-

" leurs trés peu sensible & ce que j’appellerais 1’ambiance.
JElle aurait été capable de vivre 4 1'h6tel pendant des

nées sans en souffrir. Au lieu que mo:, qu1 ai di subir
régime pendant si longtemps, je n’ai jamais pu m’y
ndnpwr. _
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" Raymonp (d’un ton détaché). — La vie est inal faite.

CHaviERE. — Quoi qu'il en soit, tu ne peux. pas son-
‘ger 4... Vois-tu, mon petit, il y a une chose quie je tiens
ate dare dés 4 présent oui, sans attendre que tu aies ‘1
retrouvé... Dailleurs, je te connais; je mesure, tu peux
m’en croire, le vide que doit te laisser la disparition de
ta maman... Quels qu’aient pu étre nos dissentiments...
du reste le mot n’est pas exact; nous n’avons pas eu de
dissentiments. Je n’ai pas cessé d’avoir pour elle...

Ravmoxp. — Ce n’est pas la peine de le dire.

CHAVIERE. — Justement si. C’est an contraire un be-
soin ‘que j'éprouve, Il me semble qu'il m’est plus facile
de parler d’elle avec toi maintenant qu’elle n’est plus 1a.
Auparavant, tu comprends, j’avais un peu I’'impression
qu’elle était en tiers entre nous. C'était...

Ravmonp, — Tu respires mieux maintenant qu e]le
m’a quitté ! :

Cuaviire. — Raymond !... J’avais toujours caressé
Pespoir qu’un jour, elle et moi, avant de quitter -ce
monde, nous pourrions avoir I'explication... :

Ravmonp. — Il est probable qu'clle ne s’y serait pas
prétée, s

CaHAVIERE. — Pourquoi? (Un silence.)

Ravmonp. — D’ailleurs, je supposais que vous vous
étiez tout dit... & ce moment-lA. o

CHAVIERE. — 11 me semble aujourd’hui que nous_n’.h—'
vons échangé que des paroles fausses... Ta mére, du
reste, n'a pas... Elle s’est incline... Je n’ai jamais su
ce qu’'elle pensait... Au fond, je crois que je ne 1’ai pas
copnue, Il parait qu’elle était devenue trés pleuse dans’
les derniers temps ?

Raymoxp. — Qui t’a dit cela?

CHAVIERE, — Madame Andrézy.,. Clest du reste
naturel; quand on se sait menacé...

it
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. RAYMOND (durement). — Maman était brave. (Un -
silence.) .
CHAVIZRE. — Elle savait qu’elle allait te laisser seul

clle n’a exprimé aucun désir?... elle ne pouvait pas -
souhaiter que tu restes ici... Je suis sir, au contraire,
qu’elle aurait trouvé tout nature] que tu viennes vivre = .
avec nous. Il y a une chambre qui t’attend, mon petit;
il me tarde que tu t’y installes. J’ai le droit de te le dire
4 présent : tu m'as beaucoup manqué. J’ai souffert de te
voir si rarement et si mal. Oh! je n’incrimine personne;
note-le bien, Non, mais les circonstances ne se prétaient
pas 4 l'intimité que je souhaitais. ‘

Ravmonp. — Et maintenant? (Un silence.) Je com-
prends d'ailleurs trés mal. L'été que j’ai passé auprés
de vous avant mon service militaire, je ne vois pas que
tu aies fait le moindre effort pour que nous prenions
vraiment contact.

CHavVIERE. — Trois semaines, mon enfant, est-ce que
¢ca compte?... J'ai en pendant plusieurs années, a tort
ou 4 raison, 'impression. trés nette que tu acceptais dif-
ficilement mon second mariage. Je ne pouvais méme pas
savoir si ta maman ne t’avait pas... Ce séjour auquel tu
fais allusion, jusqu’au dernier moment j’ai craint qu’il
n’ait pas lieu...

Ravmonp. — Oui... Mais j'ai 4 te faire part aujour- -
d’hui d’un’événement qui, de toute maniere, rendrait
difficile... Je suis fiancé.

CHaviire, — Toi fiancé ? Depuis quand ?

RayMoND (sans répondre). — Ma fiancée doit du reste
venir ici tout 4 ’heure, je te la présenterai.

" CHAVIERE. — C’est incroyable... qui est-ce?

Raymonp. — Une jeune femme que j'ai connue 4 la
'orbonne, que j'ai revue aux sports d’hiver au mois de
vier, .

i ‘*'CIIMIIIRE. — Une jeune femme?
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X RAY!»EOND. ~ QOui.

CHavikre. — Elle est veuve ?

Raymonp, — Divorcée.

Cuavikre. — Comment s’appelle-t-elle ?

Raymonp. — Sabine Verdon. Elle a repris son nom de ;"

jeune fille, bien entendu.
CuavikRE. — Je connais ce nom-lA. Mais attends

donc... Ob ai-je entendu parler d’elle tout récemment?

Etait-ce 4 Biarritz?

RavymoND. — Peu importe, ‘

CHAVIRRE. — ]’y suis maintenant... Isabelle jouait
au golf avec son premier mari. ‘

Raymonp (séchement). — C’est possible.

CHavikre, — Olivier Guérin.

RaYMOND (comme plus haut). — Et alors ?

CHavikre. ~—— Mon petit, je t’en supplie, prends.

garde. Ce milieu...
Ravymonp. — Quel milieu ?
CHAVIERE. — Cet Olivier Guérin justement...

* RAYMOND. — Je peux t’assurer que Sabine ne le -voit
plus. -
Cuoaviire. — Il a tout de méme été dans sa vie pen- -
dant... :
Raymonp. — Trois ans et demi.
Cravikre, — Je ne dis pas que ce soit un vicieux, -
remarque bien...
Ravmonp (nerveux). — Ce monsieur ne m'intéresse,
en aucune facon. i

CHAVIERE. -—— Peux-tu en étre siir? Je ne sais pas, je
souhaitais pour toi...

RayMoxnp, - Tu te préoccupais de mon mariage ?

Chavitre. — D’abord, mon enfant, je me demande .
si la sagesse n’aurait pas été¢ d’attendre quelques an-.

‘
.
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nées. Je ne fais pas allusion 4 ta situation matérielle.
Avec ce-que ta mére t'a laissé, et ce que je pourrai moi-
méme te donner...
RAYMOND, — Je t’en prie, papa...
! . . \
Cuavikms, — Et puis le jour oi) tu seras nommé mai-
tre de conférences... D’ailleurs elle-méme doit avoir de

la fortune.

RAvMOND (avec une satisfaction sourde). — Elle est &
peu prés ruinée.
. CHaviEge. —' AhL.. Tu me fais perdre le fil. Je vou-
lais dire... Tu as eu une jeunesse tellement sérieuse, tel-
lement gardée... oh! c’est trés beau... mais je ne peux
pas m’empécher de penser... S’embarquer dans la vie
sans aucune expérience de la femme... Je pourrais te
citer des cas.

RavMonp. — Je te serai reconnaissant...

CHavikre, — C’est étrange. Ce que tu viens de m’an-
noncer me cause une peine profonde...

‘Ravmonp. — Je ne comprends pas... Autant que je

" peux en juger, Sabine te plaira tout de suite. (Hoche-
" ment de téte de Chavidve.)

CHAVIERE. ~— Et bien entendu ta maman a connu et -
approuvé ce projet?

RavMOND (d’une voix changée). — Pourquoi me de-
mandes-tu ¢a ?

. CHAVIERE. -~ Je suis étonné. Puisqu’elle était deve-
nue si pieuse... une belle-fille divorcée... .

Raymonp. — En ce qui te concerne, en tous cas, ce ne
sont pas les motifs religieux...

CHAVIERE. — Je suis de plus en plus frappé du sens
social profond que recouvrent les prescriptions de I'E-
glise.

Raymonp. — Ah?

CHavikRE. — C’est sans rapports avec la foi, qui ne

" ..m’a malheureusement pas été donnée... Mais ta mére...
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~ Est-ce que le mariage des. Guérin avaif été pufement”

civil? (Raymond ne répond pas.) Je te demande si
Jeur mariage avait ét¢ parement civil. S

Raymonp. — Ils appartenaient 4 un milieu ols la céré-
monie religieise est de rigueur, La cérémonie.

Cuavitre. — Tu veux dire?

RavMonp. — Une simple forme. , ‘

CuavIERE. — Mais le sacrement, mon petif?... Je ne

sache pas que I’Eglise ait jamais considéré Pintention, -
la disposition intérieure... :

. Ravmonp, — C’est la premitre fois que tu fais preuve'.
devant moi de ce rigorisme théologique, papa. >
CHAVIERE. — Je pense 4 ta mére, Raymond. Je ne

parviens pas 4 m’expliquer qu'une femme aussi dévote...
Mais il est visible que tu ne veux pas aborder ce sujet
avec moi. C’est d’ailleurs tout naturel. J’aurais voulu
étre sfr... Autrefois j'ai souvent remarqué qu’elle se

trompait rarement sur les étres. I1 y a méme eu des cas -

ol je I'ai vue faire preuve d'une véritable divination...
(Un silence.) Quoi qu'il en soit... Tu aurais pu tout de
méme ne pas me mettre en face du fait accompli avec
cette désinvolture. Oh! je sais bien qu’aujourd’hui on ne
consulte plus ses parents. Il s’est creusé un tel fossé
entre les générations depuis la guerre,

RayMonp. — On le dit.

CHAVIERE. —- Mais il est bien certain, dans ces condi-

tions, que mon idée n’est plus guére réalisable.., Pour- 5

tant... en attendant... Vous resterez fiancés quelque’
temps, j'imagine,

Raymonn. — Le moins possible. 11 y a dans les fian-
cailles quelque chose de si faux, de si artificiel... '

CrAVIERE. — Nous sommes restés fiancés plus d'un e
an, ta mére et moi; je garde de cette période un souve "

nir..,
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Ravmonp, — Ces longues fiancailles vous ont-elles
scuiement appris 4 vous connaitre ?... w

CHAViERE., -~ Mon petit... Non, il est trop tard. Déja

trop tard... Si cela ne te cause pas une impression trop

pénible que je respecterais, j'aimerais me recueillir un
instant-dans le petit salon ol ta mére...

RavMonp, — Comme tu voudras.

(It entr'ouvre la porie de droite; Chaviére, qui
s'est levd, fait quelques pas comme pour entrer
dans la pidce, puis s'arréte sur le seuil. 4 ce

"' moment, Sabine entre par le fond; Raymond

dui fait un signe aunquel elle vépond par une

rexpression interrogative.) '

SCENE 111

Les MEMES, SABINE

. (Un silence.)

"CHAVIERE (se refournant sans avoir encore vu Sabinc).
— Je me rappelle si nettement le jour ofi nous avons
pour la dernitre fois... (Apercevant Sabine.) Ahl..

RAYMOND. — Je te présente ma fiancée, papa.

Cuavigre, — Madame, je viens seulement d’appren-
dre... il faut m’excuser, voyez-vous... cette chambre...
on ne peut guére se douter... (Il baise la main de Sa-
bine qui semble un peu dtonnée.)

SABINE. — Je suis moi-méme trés émue.

CHavikre. — Il faut espérer que la vie pour vous...
Tout est inconnu, tout est imprévisible. Mais je suis de
ceux qui croient encore qu'un grand sentiment...

Raymonp, — L'avenir ne nous effraie pas, n’est-ce

'pas, Sabine? (Geste de Sabine.)
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SABINE. — L’avenir! Clest déja bien assez difficile’
‘d’occuper le présent. Y e O '
.~ CHAVIERE. — Que voulez-vous dire, Madame ?

SABINE, — Il nous déborde de toutes parts.

RAYMOND. — Je ne sens pas ainsi. .

. SABINE. -— C'est comme si on était réduit A camper

dans un coin d’une maison démesurée ol tout serait’
dans le plus grand désordre. Mais j'aime assez cette .

atmosphére de déménagement. C’est cafardant, mais
assez drole..,

CHaVIERE, — Le plus simple sera que vous veniez dé-
jeuner avec nous tous les deux un de ces jours.

RAYMOND. — On se téléphonera, si tu veux bien.
SABINE. — Je n'ai pas mon carnet.
(Raymond fait mine de reconduire Chaviére.)
. CHaviEre. — Inutile, mon petit, je connais le chemin,
(It sort aprés avoir salué Sabine.)

SCENE 1V

RAYMOND, SABINE

SaBINE. — Votre pére parait trés frappé.

Raymonp. — Oui... Je ne sais pas. (Un silence.)-
Sasme. — Comment ¢a va ? Bien dormi? '
Ravymonp, — Médiocre.

SaBiNE. — Vous devriez m’écouter. Un’changement

d’air vous ferait du bien. Rien que quelques jours. Je
ne sais pas, moi; 4 Lyons-la-Forét, aux Andelys. i
Ravmorp. — Tout seul...

SaBiNE., — Je vous répéte que j'irais avec vous.
Qu’est-ce qui vous déplait dans ma proposition ? o
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RAYMOND. — Rien. Je ne sais pas. C’est trés tentant.
SaBINE. — De quel ton vous le dites!

RayMoND, — Je crois que j’aurais encore beaucoup de
‘peine &... (Il a un geste qui désigne la chambre vois e
sine.) 5 '

SaBINE, — Mais la sagesse exige quevous fassiez ce :
petit effort... Il y a quelques semaines, du reste, votre -
mére elle-méme se tourmentait- parce que vous n’aviez

pas eu de vacances. Vous me l'avez dit. Elle aurait

voulu vous envoyer chez vos amis de I’Allier.

Raymonp, — Tout est différent. . '
SaBmE. — Plus facile. Non?... '

RayMonp. — Pas uniquement.

SABINE. — Je ne comprends pas.

RAYMOND. — Aucune importance,

SABINE. — La visite de votre pére vous a secoué, on

“t dlralt.

RAYMOND, — C’est assez naturel.

il BABING, — Ce sont des impressions dont vous devriez

de vous défendre, mon petit Raymond. 11 a refait

MOND, — ] a cru.
SAMNE, — 11 n'est retrouvé pour la premidre fois de-

.pule des anndes duns cette maison...

RavMoNn, = Murcl 1 J'al compris.
" Baming. == Croyox blen qu'il se sait gré en ce moment

de son dmotlen, qu’il s’émerveille de sa propre sensibi-
litd.

RavMoND, — Qu'est-ce que vous en savez, Sabine?
Samine, — Un type connu. Mon begu-pére était ainsi;

jo me souviens qu'h In mort de sa femme; qu’il avait
trompée de toutes les manidres...

RavMonp, — Mon pére n'a pas trompé la sienne... Je

pense qu'il est malheureux.
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“SABINE. — Vous &tes triste, mon chéri, et votre. -
humeur colore toutes vos pensées. - _ =
Raymonp, — Vous avez comme toujours des remar-

ques trés fines, mais’elles ne me font aucun bien... C’est =
trés bizarre; j’ai 'impression qu’il ne lui survivra pas

trés longtemps.

SapiNE, — Pressentiment ?

Raymonp. — Au lieu d'aller avec vous & Lyons-la- .
Forét...

Sapive, — Eh bien?

Ravmonp, — Je me demande si je n’irai pas habiter

chez lui pendant quelques semaines, comme il me le de-
mande. :

Saeme. — Il... c’est Ia premidre nouvelle.

Ravymonn. — Oh! jai refusé. i
SaBINE. — Alors?
Ravmonp. — Mais je ne sais pas, c’est comme s’il

avait laissé derritre lui...
SasNg. — Eh bien?
 Ravmonp. — Ne souriez pas.

SABINE, — Mais je ne souris pas du tout, Raymond...-
Ce que je vous affirme, en tous cas, c’est que vous ne’
pouvez rien faire qui me soit plus désagréable.

Raymonp, — En quoi cela vous concerne-t-il ?
SaBINE. — Je suppose que sa femme est 4 Paris?
Raymonp. — Elle est rentrée avec lui ce matin.
Sapmg. — Eh bien ! vous voyez.

Raymonp. — Pas du tout.

SABINE. — C’est le grand flirt d’Olivier.

Ravymonp, — Ah! et aprés?

SaBINE, — Il y a méme des gens qui prétendent..,
RavMonDp. — Je continue 4 ne pas voir...

SaBNE. — Et on ne m’Stera pas de 'idée...
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Ravmonp. — Eclairez votre lanterne, Sabine, je vous
-en prie. .

SaBINE. — Votre belle-mére est ravissante.

Raymonp. — Ma belle-mére? ah! Isabelle... je n’ai
jamais pensé 3 elle comme 4 une belle-mére.

SABINE. — Mais & présent... (Mouvement de Ray-

- mond, qui se contmcte) Votre pére est presque un
vieillard. Je n’avais fait que 'apercevoir il y a deux ou
trois ans. Il m'a paru si changé tout & I’heure.
RavyMmoND, — Il a passé la nuit en chemin de fer. Et
puis 1’émotion, quoi que vous en disiez...

SABINE, Enfin, il a l'air d’étre son pére. Je vais
vous dire une chose qui va vous étonner, mais je suis
bien sfire de ne pas me tromper. Croyez-moi, son mé-
nage ne survivra pas 4 Ia mort de votre mére,
Raymonp, — Sabine !

SaBINE. — Rappelez-vous que j’ai connu Tsabelle
_avant son mariage, quand nous suivions I’école du Lou-
vre. Il n’y avait pas une telle différence d'4ge...

‘Raymonp, — Je sais.

Sapmve. — Elle avait pour votre mére une admiration
sans bornes; et je suis persuadée qu’autrement elle
n'aurait fait aucune attention 4 votre pére.

Raymonp. —— Ca n'a pas le sens commun. -
p

SaBINE. — Vous-méme vous m’avez raconté... Ce sé-
jour que vous avez fait avec vos parents dans les Pyré-
nées... elle était dans le méme hotel... :

‘RaymoNp. — On ne pouvait pas approcher maman
sans 'admirer. '
SamiNe. — Vous voyez bien... Sans 'espéce de riva-

fitd, de jalousie qu’elle inspira tout de suite 4 Isabelle...

I#.:Enfin, réfléchissez, Raymond. Un administrateur quin-

Wquagénaire, il y a quand méme plus excitant. Votre
’ g‘ﬂ étalt « un monsieur trés bien, membre du Club des
nl, commandeur de la Légion d’honneur »..,
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Raymonp. — Officier.,

SABINE. — Peu importe. Tout permet de supposer
qu’lsabelle, aprés avoir.., remporté cette victoire assez

problématique, a été désespérée... Et d’ailleurs, ces der~ .
ni¢res années, tous ceux qui 'ont rencontrée ont été 1

frappés de sa tristesse, de son air éteint,
Raymonp, — Je n’aj rien remarqué de pareil, Je l'ai

toujours trouvée trés gaie, d’une gaieté d’ailleurs assez 3
artificielle, v

Sasme. — En votre présence il fallait criner. Tant
que votre mére a été de ce monde, il ne pouvait étre
question pour Isabelle de reprendre sa liberté.

Raymonp. — Pourquoi ?

SABINE. — Mais cela saute aux yeux. Elle a mis son N

point d’honneur 4 démontrer 4 celle dont elle avait pris

la place qu’elle était pour Antonin Chavitre une compa- -

gne parfaite.

Ravmonp. — C’est une construction,

SaBiNe. — Vous ne pouvez pas le soutenir de bonne
foi. Isabelle est une créature faite pour 'amour. Pou-
vez-vous croire un seul instant?... o

Raymonp. — Je ne crois rien. Je n’ai jamais arrété ma
pensée... '

SaBINE. — Ce coup-ci vous n’étes pas sincére, mon
petit Raymond. Il faudrait ne pas vous connaitre pour
supposer que vous ne vous &tes pas torturé.

RavmoNnD. -— C'est absolument faux. Vous oubliez que

pendant des années j'ai vu mon pére quelques semaines
tous les deux ans, lorsqu’il venait en congé, puisque
nous n’'avions pu le suivre aux colonies 4 cause de la
santé de maman. Le divorce m’a blessé pour elle — uni-
quement pour efle. '

SaBINE. -— Et elle-méme, nous ne saurons jamaijs au
juste ce qu'elle en a pensé,

Ravmonp, — Nous n'avons pas 3 le savoir.
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SaBINE. — D’accord... Pour moi, si votre pire est
VEenu non vous proposer, mais vous demander de venir_
habiter avec eux, c’est probablement parce qu'’il se rend
compte que son bonheur est menacé, et que votre pré-
sence aprés d’Isabelle pourrait, que sais-je? — oh! je
ne veux rien dire d’énorme — tout simplement mettre
dans sa vie un élément d’intérét qui lui fait terriblement
défaut.

Raymoxp. — Il ne m’a rien donné 4 entendre de sem-
blable,
SaBINE. — Mais il n'y a aucune raison pour que lui-

méme s’en rende compte. (Un silence.) Comme tu es
loin aujourd’hui! Oh! je I'ai senti dés que je suis entrée,

Ravmonp., — Mon pére était 14.
SaBINE. — Mais aprés son départ...

RavMoND. — Que veux-tu! Il y a une pensée qui m’est
de plus en plus insupportable.

SABINE. — Laquelle ?

Ravmonp. — Inutile, C’est un point sur lequel je sais

que nous ne pouvons pas nous comprendre. Et comme
on ne peut plus rien y changer... ou du moins...

. SaBmeE. — Cela concerne ta mére?... ta mére et
moi 2... J’en étais sfire. _
Ravmonp. — C’est un sujet qu’il vaut beaucoup mienx
dearter.
SaBve. — Tout de méme, c’est pour cette raison que .

tu ne veux pas venir avec moi aux Andelys. (Geste de
Raymond.) Tu en conviens?

Ravymonp. —- Je ne sais pas.
"SABINE. — Quelle réponse !

Raymonp. — Je t'assure... Ce que je vois clairement,
¢'est que si nous sommes ensemble quelque part, il arri-
vera fatalement ce qui a déja failli arriver 4 Nancroix
au mois de janvier...
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- SABINE (riant). — Arriver! tu as des mots incroyables. -

On croirait que tu parles d’un accident de ski ou de
bicyclette... Tu viens d’avoir une expressicn ‘mais tel-
lement enfantine... un petit gar¢on de cing ans. Tiens,
tu me rappelles Etienne, mon ex-neveu. '

Raymonp. — Tu parles un peu trop de sa famille, je 4
trouve,.. '
SapINE. — Etienne est le seul qui me plaisait — et /§

comme il a six ans et demi... tu n’as vraiment pas be--

soin d’étre jaloux. C

RavMoND {avec une dpreté croissante). — Qui a parlé
de jalousie?... D’ailleurs si tu avais, je ne sais pas, le
moindre sentiment de la plus élémentaire décence, tu
comprendrais que ce fon ici, ces allusions, ce rire... Es-

tu assez contente, assez soulagée, toi aussi! Finies les -4

précautions, les ménagements. On peut s'en donner i
présent, téléphoner 4 toutes les heures du jour et de la
nuit. C’est la bonne vie qui commence.

Sasing. — Raymond !

Ravmonp. — La mort, il me semble quelquefois que
c’est comme une immense faiblesse dont on abusersit
sans pitié, sans vergogne; parce qu’il n’y a plus rien 4
craindre; plus de querelles & redouter, plus de scénes,
plus d’histoires. Rien ne surviendra plus; alors on peut

s’en donner,., S

SABINE (d'une woix changée). — Mais alors, 'Ra)'r-
mond... tu me détestes !

Ravmonp. — Ce n’est pas toi, c’est nous que je dé-

teste. Moi surtout, je me méprise... si tu savais... C’¢
tait si facile, Elle était 14. Elle avait toute sa conscience, . 4]

Je pouvais lui parler. Elle m’a presque demandé, Oui,
un soir, il y a 4 peu prés un mois, elle a prononcé ton

nom; elle voulait dire : est-ce que?... Il y avait une.

crainte dans ses yeux. Une crainte. Une crainte. Et
alors j’ai fait semblant de ne pas comprendre. « Sabine

#

. LE BANAL"

Verdon? une cainarade'; trés. intelligénte. Peut-éire pas

beaucoup de cceur. » J'ai dit ¢ca pour la tranquilliser.

SaBINE. — Tu le pensais, Raymond ? _
RaymoND. — On pense ce qu’on 'veut. A ce moment-13

j'ai été content de trouver cette phrase qui I'a rassurée. -

Dire d’une femme : « peut-&tre pas beaucoup de coenr »,
¢a prouve clair comme le jour qu’on n’a pas I'idée... Ma
pauvre maman... Et le lendemain elle m’a dit : « Tu ne
peux pas savoir comme j'ai bien dormi. » s

SABINE (prenant sur elle). — Elle était trés malade.,.

Pourquoi aurais-tu été Pinquiéter ? Tu t’es montré cha-
ritable, voild tout. 1l n’y a rien 4 te reprocher. Surtout
dans les derniers temps elle avait des idées si étroites.

Raymonp. — Elle croyait, voild tout.

SaBINE. — Tu as raison, on ne peut pas appeler ¢a
des idées... En somme, si quelqu’un avait le droit de
t'en vouloir, il me semble que ce serait moi... Je n’y
songe pas.

Ravmonp. — Tout s’est si bien arrangé... Il n'y avait

qu’un peu de patience & avoir. Trés peu. Tu lui rendras

cette justice qu’elle n’a pas exagéré. Elle est partie & - i

temps, C’est commme de son vivant... Elle était toujours

exacte. Elie détestait faire attendre. Quand nous avions

rendez-vous quelque part... elle était la premitre. Son

sourire me recevait... Son sourire, c’était quelqu’un;j je
ne le verrai plus... Et voila, moi qui déteste mentir, moi
qui ne lui avais jamais menti, j’ai pu la tromper... parce
que je savais qu’elle allait mourir. La pensée de sa mort

était 14 comme un fanal, Elle partie, je toucherais au

port. Et toi aussi, tu le regardais, ce fanal. Tu évaluais,
tu minutais... on approche; voilj la lumiére au bout de
la jetée... les maisons, P'hétel... comme ce svir ol noup

avons débarqué 3 Amalfi, elle et moi. Ce voyage qui I'a -

tellement fatigude et qu’eile a tenu 4 m’'offrir aprés mon
agrégation. ‘
SaBive. — Ecoute-moi, Raymond, tu viens de me
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faire une peine... je ne peux pas te dire... mais j¢ com- '}
prends, je t’assure... je ne t'en veux pas. Ce n’est abso- -
lument pas ta faute. Tout & I’heure, quand tu seras seul, -
tu te ressaisiras, j’en suis sfire... et nous ne ferons
jamais allusion ni 'un ni Pautre 4 ces mots - tellement
cruels. Ce que je disais tout 3 Pheure, quand ton pére
était I4... tu vois, c’est tellement... toi aussi tu campes
dans une encoignure, sous un vieux chéle effrangé, entre
une cage et une pendule arrétée...

RaymoNp, — Sabine, tu es une femme atroce... {(On
frappe.) Qui est-ce? :

Mue ANprEzy (du dehors). — C’est Madame Cha-
viére qui demande si elle peut voir Monsieur Raymond.

Raymonn, — Madame...

SaBINE. — C’est Isabelie. Vous devriez dire gque vous
étes trés fatigué, Raymond.

RavmMonp, — Du tout. Faites entrer cette dame.

trop pénible. Oh! et puis, du reste, tous ces détails qui
antourent la mort, il faut les oublier... ¢’est un devoir
envers ceux qui ne sont plus. 8’ils pouvaient, ils seraient
les premiers 4 nous en conjurer.

SABINE, — Sirement.

IsaBeLLE. — Il n’y a aucun doute. Je me rappelle que
le dernier geste conscient de mon pauvre papa a été
pour nous montrer la photographie qu'on. avait prise de
lui dix ans plus t6t. C’était un homme magnifiqgue. (4
Sabine, montrant Raymond.) Vous avez bien comnu
Elisabeth ?

SaBINE. — Un peu...

IsaBELLE. — Un étre merveilleux.., La vie est idiote,
mon petit Raymond. Quand je pense que nous ne nous
sommes pas revues une fois, elle et moi, pendant toutes
ces années... Si, jel’ai apercue un jour, au Conservatoire,
je me souviens; elle avait sa cape de fourrure. Comme
elle était bellel., Si seulement j'avais osé prendre les
devants. Mais j'avais peur... Naturellement ce n’est pas
clle qui pouvait commencer. Quel géchis que I'exis-
tence l... .

SapiNe., — Vous dites ¢a heureusement d’un ton assez
allégre. Au revoir, Raymond., Vous me téléphonerez ce

SCENE Vv

Les mfMES, puis 1SABELLE

. . . ? -
Ravmonp (4 Sabine). — Il est probable qu’elle ne sait soir, n’est-ce pas? je ne bougerai pas. J'y compte abso
encore rien. Dans ce cas... (4 ce moment entre Isa- lument. ; ; . +
belle; elle va & Raymond et I'embrasse.) Ravmonp. — Au revoir, Sabine. (Sabine sort.)
IsaBeLLE. — Mon petit Raymond !
RavMOND (montrant Sabine). — Je crois que vous vous
connaissez. ’ SCENE VI
ISABELLE (dtomnde). — Mais je crois bien. (4 Sa-
bine :) Il y a des sitcles qu'on ne s’était rencontré. .. RavMoND, ISABELLE
Croyez-vous, quelle chose affreuse!... Je n’ai encore
aucun détail. Votre pére est venu tout & I’heure ? ISABELLE (éfonnde). — Vous ne raccompagnez pas
Ravymonp. — Oui, il est resté un moment avec moi. Madame Verdon?
IsABELLE. — Je ne veux pas vous faire répéter... c’est Raymonp. — Elle est venue souvent ich.
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IsABELLE., -— C’est drdle... Je ne vous- savalé pas: si-
intimes... Figurez-vous que je me suis tout :&Hfait {ide .
avec Olivier Guérin, 2 Biarritz. C’est un gart;on char-"-
mant, Elle vous a dit du mal de lui? = - Pt

Ravmonn. — Du tout, .

IsaBELLE. — Pourquoi se sont-ils mariés, ceux-l14?
pourquoi ont-ils divorcé? il ne faut pas chercher 4 com-
prendre. Mais Olivier est quelqu’un, ce n’est pas dou-
teux. Il va faire de la pollthue. Trés « gauche », vous
savez. Il a des idées excessivement hardies.

Raymonn, — Ca lui cofite cher?

IsaBELLE. — Qu’est-ce que vous voulez dire, mon
petit Raymond ? ‘

Raymonp, — Ces opinions-14, de nos jours, je vois

bien ce que ¢a rapporte.

IsaBELLE., — Mais pourquoi voulez-vous?.,,

Raymownp. — Je ne veux rien du tout. Mais vous par— ;
lez de hardiesse; ¢a va généralement avec le courage, la. 4
hardiesse. ;

IsaBeLLE. — Mais dites done, il a été a\nateur au
Maroc.

Ravmonp. — C’est une autre affaire.

IsaBeLLE. — Au fond vous étes tout ce qu’il y a de
plus réactionnaire, Raymond. '

Raymonp, — On ne peut davantage.

IsaBELLE. — A votre 4ge, je ne trouve pas ¢a chic. Ce
sont des opinions de vieux messieurs... Je ne dis pas ¢a
pour votre pére. Il a toujours été d’une désespérante
modération, Ecoutez-moi, Raymond; c’est de lui que je
suis venue vous parler. Comment Pavez-vous trouvé?...
Je ne vous cache pas que je ne suis pas trés contente.
J'aimerais bien le faire examiner, mais vous savez com-
ment il est : un entétement... Du reste, je crois que sur’
ce point... (Elle a un petit gesie dans sa direction.)
Peut-étre que vous pourriez 1’y décider. Je n’ai pas grand

R
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ascendant sur lui. Non, non, je vous assure... Mais ce
n’est pas tout; déjh avant cette nouvelle, qui lui a causé
s un vrat chot,. je le trouvais triste, apathlque, un peu.,.
comment, vous dire? C’est un homme qui avait beau-
coup de ti:pnversatmn Eh bien! maintenant, quand il est
avec un ami, il laisse tomber, vous comprenez; il faut
tout le temps faire repartir.

Ravmbnp, — Et 4 quoi attribuez-vous ?...

IsaBELLE, — C’est difficile 4 dire. Il est trés probable
que je 151 étais pas tout 4 fait la femme qu'il lui fallait.
Mais oui, mon petit Raymond, je m’en rends compte, et
je n’ai aucune honte i le dire. Tenez, dans les petites
choses. Il a toujours adoré les échecs, surtout depuis
qu'il est A la retraite. Moi, ¢ca me fait mal 4 la téte. Une
demi-heure, trois quarts d’heure, ¢ca va. Mais aprds je
cesse de faire attention, il gagne trop facilement, ¢a 1'a-
gace. Il a les yeux un peu fatigués depuis quelque
temps; 'oculiste lui a donné des verres excessivement
forts en lui recommandant de ne pas lire plus d’une ou
deux heures par jour au grand maximum. Pour un
homme qui a tout son temps, c’est excessivement peu.
Moi je ne peux pas lui faire la lecture; je m’enroue trés
vite. C’est d’ailleurs mauvais pour moi. On me i'a dit
quand j’ai fait ma saison 4 Lenk I’année derniére. Nous
avons essayé de trouver une lectrice. Mais c'est diffi-
cile. Et puis j’ai remarqué que ¢a Dattristait. Il avait
Iimpression d’étre livré 4 une mercenaire. Il me le fai-
sait sentir...

Raymonp. — Et alors?...

1saBeLLE. — Ecoutez-moi bien, mon ami. Votre pére,
je le sais, a une idée qui lui tient infiniment 4 cceur. Je
suppose qu’il ne vous en a pas encore parlé ? Et ce serait
en somme si naturel.

RAYMOND (sur un ton trés réservé). — Il m’a dit quel-
ques mots... Mais j’ai eu & mon tour & lui annoncer une
nouvelle i laquelle il ne s’attendait pas. Sabine Verdon
et moi nous sommes fancés. ‘
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. « T
IsABELLE. —— Sabine? ce n’est pas possible,,,
RAYMOND. — Je vous prieraj instamment, g;éme ‘si

cette décision vous étonne, de vous' abstenir de foute re-
marque & ce sujet, Je sais que vous étes en trés bons
termes avec Mivier Guérin...

IsasELLE. — Mais, Raymond... .

Ravmonn. -— Vous I'avez dit vous-méme. 11 est %
croire qu’entre deux parties de golf il a pris plaisir &
vous faire telle confidence... je ne sais pas, peu im--

porte... Quoi que vous sachiez ou que vous croyiez sa- -

voir, n’allez pas vous persuader que vous avez le devoir,

que sais-je 7 de m’avertir, de me mettre en garde, Cela

eréerait simplement entre nous une situation plus que

pénible, .
IsaBeLLE. — Mais je n'ai jamais songé...

" RAYMOND, — Je tenais seulement 4 vous prévenir. Un
mot, une phrase irréparable est si vite prononcé. Nous
sommes vraisemblablement appelés 4 nous voir plus
souvent que par le passé...

IsaBeLLE (fathlement). — Non.

RaYMOND (qui n’a pas entendu). — Puisque- je serai
dans 1'obligation d’entourer mon ptre bien davantage.
Ce que vous venez de dire le prouve. Je ne sais pas
encore ce que je ferai. Il faudra y réféchir longuement.
On doit pouvoir trouver pour lui un... un secrétaire qui
soit en mesure de le distraire, d’occuper son esprit. Je
chercherai. A la Sorbonne, parmi les étudiants... pett-
. 8tre pas un étranger, 4 cause de I’accent... mais avec
ce terrible chémage...

IsaBBLLE. — Vous parlez, vous parlez, on ne peut pas
vous arréter. Raymond, je vois que je ne me suis pas
fait comprendre. La vérité, c’est que je suis 4 bout,
vous m'entendez. Je ne peux plus me dissimuler que
notre mariage a ¢t¢ une folie sans nom. '

Raymonp. — C’est aujourd’bui que vous vous en
‘apercevez P
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IsaBeLLe. — Clest aujourd’hui seulement que j’ai le
droit et le devoir de le dire. Les mots dont je me suis
scrvie tout 4 1’heure & propos de celle que vous avez per-
due, je voudrais les erier, Raymond. Un étre merveil-
leux. : :

Ravmonn, — Prenez garde, Isabelle.

IsagpLLe, — Quand je cherche 4 comprendre ce qui
s’est passé autrefois, e ne peux méme plus y parvenir.

"]Je me demande s’il n'y a pas dans la vie des étres dont

la destinée est d’&tre simplement des gicheurs. Oui,
mon petit Raymond, des gécheurs. Je pense que j’ai été
un de ceux-la. Et pas seulement moi, Mes responsabili-
tés sont énormes. Surtout en ce moment, dans cette mai-
son, je ne songe pas 4 les diminuer. Votre pére...

Raymonp. — Je vous en prie,

IsaBeLLE. — Loin de moi l'idée de Iui adresser le
moindre reproche. Il y a eu un malheur, voyez-vous,
dans sa vie, c’est d’avoir épousé une femme qui lui
était, oui, disons-le, trop supérieure. Tant que son mé-
tier lui a permis de passer hors de France la majeure
partie de son temps, il n'y a pas eu de désastre. Mais
quand il est revenu définitivement...

Ravmonp. — Je ne trouve aucun intérét 4 ces coups
d’weil rétrospectifs.

IsaBELLE. — Admettons que tous les torts soient de
mon fait, — et ce n’est pas vral, — je sais gue je ne

supporterai pas plus longtemps l'existence auprés de
votre pére. Je ne pourrai que le rendre plus n'{alheureux.
Déja, a Biarritz, il y a eu des scénes que je ne peux
méme pas décrire... Et 1A nous avions des amis, nous
étions entourds.
Ravmonp. — Ici vous ne connaissez personne?
IsasELLE. — Votre pére m'a déclaré qu'il ne voulait

" pas recevoir cet hiver.

Ravmonp., — Vous resterez libre d’aller chez qui vous
voudruz, j'imagine.
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ISABELLE. -— Mais quel visage trouveral-je au retour!
4 quels silences ne suis-je pas stire de me heurter ! Pas
seulement des silences : des larmes, des sanglots. A Sl
vous pouv1ez deviner les reproches que j'ai dii -essuyer.
Comme si moi je 1'avais enlevé. Pos:twement Mons-
trueux, ;

ISABELLE. — Je ne vous ai pas tout dit. Seulement il
ne faut pas que vous puissiez supposer une seconde...
ah! clest effrayant. Je n’ose pas imaginer ce que nous
penserons quand nous nous rappe]lerons cet entretien.
Mais je'me suis juré qu’avec vous je ne me laisserais
pas intimider par de simples conventions.

Ravmonp, — Je ne comprends pas du tout & quoi ré-
pondent toutes ces circonlocutions. Je suis trés préparé
A entendre que vous &tes du dernier bien avec Olivier
Guérin.

IsaBELLE. — Ce n'est pas vrai.

Ravmono (indifférent). — Ah?

IsaBerLLE. — §’il n’avait tenu qu’a lui...

Raymonp, — Et c’est un gargon charmant, trés cou-
rageux et tout farci d’opinions révolutionnaires, je ne
I'ai pas oublié.

Raymonp. — Et vous pensez que si j’accédais 4 soné
désir...

IsABELLE. — Mon petit Raymond, la vie seralt trans-
formée; c’est bien simple, -
Raymonp. — Pour qui?
IsaBELLE, — Pour lui, pour moi...
Raymonp., — Je ne comprends pas. ‘
ISaBELLE. — Disons, si vous voulez, qu'il s’agit de b
doubler un cap dangereux. Nous n'y réussirons pas tout .

seuls... Mais maintenant ces fiangailles... Si au moins
an pouvant s’en réjouir.

b 111{ AvuoND. — Rappelez-vous ce que je vous al dit, Tsas. ISABELLE. ~- Vous n’8tes pas gentll Raymond, vous
e e ; X ne m’aidez pas... J'aurais cru que le chagrin vous ren-
IsapeLLE. — Il ne s’agit pas de ce que m’a dit Oli- drait plus compréhensif.

vier. Il est trés discret, trés gentleman... Une petite

pointe 4 1'occasion, une petite malice. Ca ne tire pas 4 Raymonp, — Ahl ca aussi... Décidément tout dans
conséquence. Mais il y a les familiers du ménage Gué- cette situation devait combler vos désirs. :

rin. ISABELLE (qui n’a pas fait attention), — Il m’aime, je

Ravmonp. — Ca doit encore étre du propre. ne peux pas en douter. Et en somme... les choses gen-

N st ok ‘ tilles qu'il m'a dites, je ne les avais ]amals entendues.

TsABELLE, — Vous saviez qu'elle s’était fait avorter? Ou alors il y a si longtemps. Voyez—vous, c'est peut-étre

RavMonp (irés séchemeni). — Je n’ai pas entendu... honteux d'étre comme je suis. Mais je me connais, Ray-

mond; je ne me fais pas d’illusions sur moi-méme. Si
vous m’abandonnez...

Ravymoxp. — Hein?

IsaBeLLE. — Il faut vous dire qu'il me propose de
partir avec lui en Extréme-Orient, Il est chargé d'une
mimion au Japon... Moi qui ai toujours révé de ces
. 'paya-lh,.. Je ne pourral pas résister. Comment voulez-
vous ?... La vie est si courte, mon petit Raymond. Votre
mére avait la foi; c’est un don merveilleux. Moi je I'ai.

Admettons pour une seconde, ce qui est d’ailleurs possi-
ble, que notre mariage ne puisse pas avoir lieuavant'an - |
prochain... que, pour doubler ce cap, je vienne passer . 4
quelques mois chez mon pére?... .

IsapeLLy, — Mon petit Raymend... c’est bien sm‘aple a
vous me sauveriez de moi-méme. '

Raymonp, — Comment ?

)
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perdue avant ma premitre communijon., Je ne 1'4i jamﬁis , ‘

retrouvée. Si on n’est pas soulevé au-dessus de S0i~

méme, commient est-ce qu’on peat... Je ne comprends
pas. ‘

RayMonp. — Mais jusqu’a présent, pourtant, Isabelle,
vous y étiez parvenune.

ISABELLE. — Ce n’était pas 1a méme chose.

Raymonp. — Pourquoi ? '

IsageLie, — Et puis, je vous répite, il a tellement

changé depuis quelques mois. Naturellement c’est abo-
minable de venir vous dire ¢a 4 vous. Mais vous n’étes
pas comme les autres. Je 1’ai souvent remarqué. Au dé

but, quelquefois, je trouvais que vous n’étiez pas gentil - 4

avec lui. Toujours sur la réserve. Et puis je me suis
mieux rendu compte. C’était difficile pour vous... Il a
tout de méme gité votre jeunesse. (Mouvement de
Raymond.) 1I a... nous avons. (Un silence.)

RayMonp. — Vous me permettez de vous poser une
question, Isabelle? Une question trés simple.

IsapkLLE, — Dites,

RayMonD. — Vous avez eu un mot extraordinaire il
y a un instant. Un mot qui vous a échappé. Je suis str
que vous ne vous souvenez méme pas de ['avoir pro-
noncé. Un petit membre de phrase : « Si vous m’aban-
donnez »... J'avais cru comprendre que c’était mon
pére que vous me demandiez de ne pas abandonner.

IsaBELLE. — Mais... bien entendu.

RavMonp. — Est-ce pour mon pére ou pour vous que
vous me priez de venir habiter rue Marignan ?

IsaseELLE. — Mon pauvre Raymond, votre ‘question
n’a aucun sens, je vous assure. Ou plutét... je suis sur
le point de prendre une décision... je sais que je risque
de la regretter toute ma vie. i

Raymonp. — En quoi, au nom du ciel, est-il en mon
pouvoir de vous en empécher ?
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IsansLLE (fondant en larmes). — Ces repas en téte-a-
téte... Vous ne pouvez pas vous figurer... Avoir prés de -

sei un étre jeune... Je vous aime beaucoup, Raymond.
J’at une dette envers vous... je voudrais... je voudrais...
vous allez &tre si seul! Je sais que vous n’épouserez pas
Sabine Verdon, je le sais, vous m'entendez. Alors étre
prés dé vous... mettre dans votre existence un peu de
douceur... Je ne suis pas exigeante, cela me suffirait.
Cela transformerait ma vie. Et votre pauvre pére... la
vieillesse, Raymond, c’est affreux., {Raymond o un
geste comme pour couper court.)

RayMonp. — Vous me demandez de commettre une
vilenie, Isabelle... Oui, oui, moi, je le sais. Vous vous
connaissez, dites-vous. Moi aussi, 4 présent, je crains
de me connaitre. Vous ne vous étes pas trompée; il est
infiniment probable que je n’épouserai pas Sabine Ver-
don. Je ne m’explique plus moi-méme que j'aie pu ou
cru ’zimer. II a fallu pour cela...

IsaBeLLE. — Vous avez eu une jeunesse trop sérieuse,
mon petit Raymond. Nous 'avons dit souvent avec
votre pére. Quand on ne connait pas la vie, on fait des
erreurs. C’est inévitable. Du reste, Sabine n'est pas la

premiére venue; elle a de beaux yeux, une ligne ravis-

sante... :

Raymonp. — Merci. Vous ne m’avez pas laissé ache-
ver. .

IsaBELLE (confuse). — Pardon.

RayMoNp. — Si nous vivions sous le méme toit, nous
serions amant et maltresse dans deux mois.

IsABELLE (indignéde). — Vous étes fou, Raymond.
{(Un long silence.)

Raymonn, — Je dois vous paraitre odieux, je le su%s
en cffet, Tout ce que vous m’avez dit était smcén?, je
n'en doute pas un instant... Isabelle, je ne vous juge
pas. Je vous plains. Je vois en ce mor‘nent avec une
clarté absolue que votre existence a été triste... Il y a eu
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‘des moments ol je vous ai haie. Je reconnais & présent
distinctement que c’était absurde, et que c’était’imal. Un
8tre tel qu’était ma mére — un &tre admirable, oui, c’est
‘vrai, Isabelle — est probablement destiné 4 creuser
beaucoup de’ souffrance autour de lui. Je ne sais pas:

SCENE VII

Les MEMES, CHAVIERE

pourquoi il en est ainsi. C’est un mystére. Vous avez été Ravmonn. — Comment, c’est toi, papa? ‘ ;
un des chemins par lesquels cette souffrance-ld s’ést Cuavitre, — Oul, j'avais un mot 4 te d1rfa. (4 Isa-
écoulée. Il'y en a eu d’auvtres... Moi-méme, Isabelle. Ce belle.)- Je ne m’attendais pas 4 te trouver icl.

que je vous avoue en cc moment, je ne l'ai-dit & per- - IsaBELLE. — 1l me tardait d’embrasser Raymond.

sonne. Il y a eu entre ma mére et moi ce qu’on est con-
venu d’appeler une intimité absolue, ave¢c des moments
de merveilleux bonheur. Des moments... Mais la peur

. 9 CuaviiRe (désignant les yeux d’Isabelle). — On di-
- ' rait que tu as?...

') he b -
de voir souffrir par sa faute un étre tel que celui-la, - IsapeLLE (d’une woix [remblante). — Qu'est-ce que
I'effort pour se plier 4 ses désirs, pour s'ajuster 4 ses tu veux? ) -
réves, la terreur de le décevoir — et quelquefois 1a ran- Cuavikre. — H t'a fait part de ses fiangailles? ‘
cune, lorsqu'un sacrifice onéreux semble avoir été jugé IsaBeiLE. — Oui, oui, je suis au courant, je suis trés

contente... J’ai dit & Raymond que je n’étais pas trés
satisfaite de ta mine, que je te trouvais fatigué. Il est
aussi d'avis que tu devrais consulter.

Chaviire, — Nous en reparlerons... (4 Raeymond.)
Fn ce moment tu ne peux pas juger. Je supporte trés
mal les nuits en chemin de fer.

RavymoNp, — Clest évident.

(Un silence. Chaviére atiend visiblement qu'l-
sabelle s'en aille. Isabelle ne bouge pas.)

CHaviErE. — Il est tard.

Ravmon (tirant sa montre). — Huit heures, mais j’a-
vance de quelques minutes.

. CHAVIERE (désignant une veproduction aw mur). —
C'est beau, c¢a... qu’est-ce que c’est?

RAYMOND, — Le portrait de Van der Weyden du Me-
tropolitan qui a figuré A I'Exposition flamande.

CHaviire, — Quelle exposition annonce-t-on pour cet
~ hiver?

RayMonp., — Je ne sais pas.

naturel — la honte de la ressentir, cette rancune, les
vaines tentatives pour I’oublier ou pour se la faire par-,
donner si par hasard un mot ou un geste 1’a trahie,.. .
Ces fiangailles condamnées ont été sans doute, sans
méme que je 'aie compris, une sorte de revanche d’es-
clave dont je n’ai méme pas joui. Si aujourd’hui vous
et moi nous venions 4 conclure 'espéce d’alliance que
vous m’avez proposée... je vous demande pardon d’a-
voir dit ces mots cyniques qui vous ont bouleversée. Et
pourtant c'était la vérité. Nous sommes trés faibles 'un
et 'autre. Et elle n’est plus 1A pour nous aider. Cette
tendresse que vous étes toute préte 4 me prodiguer; je
sens qu’il me serait trop facile de la payer de retour.
Horriblement facile. Et si par le passé nous avons rem-
porté sur nous-mémes quelques maigres victoires, je
pense qu’elles se retourneraient 4 présent contre nous.
(On frappe & la porte.) Qui est-ce? '

CHAVIERE (du dehors). ~- Je peux entrer?

11
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CHaviErRg, — C’est 4 propos de tes... une chose qui

 CHAVIERE (qui s’est assis devant le bureau), — Comme . : ;
ok m'est révenae A lesprit... Mais, aprés tout, c’est peut-

ton fauteuil est bas! (;a ne te géne pas pour écnre e

RaYMOND. - Non je suis habitué. Otre un racontar. Seulement ¢a m’a tourmenté.
H g = .
i —_ ucis,

CHAVIERE (prenant un livre sur la table). — Qu eSt-—ce-- RavMonn. Il ne faut p‘as te faire de so'. .
que c’est que ce gros bouquin ? CHAVIERE. — On ne m'dtera pas de l'idée q;ue a

Ravymonp. — Le dernier Blondel. Je viens de l’ache- mére... (Il regorde autour de lui.) Est-ce queble ;t)a-
ter. Tu vois, il n’est pas encore coupé... pier a toujours été de cette couleur-14 ? il me semblait...

CHavikre, — Blondel. Pour moi, c’est un nom. II pa- - Ravmonp, — Clest vrai, on I'a changé il y a deux ans.
raft que c’est un monsicur considérable. i, Cuavikre. — Ah? C’est mieux ainsi, du reste... Au

Raymonp. — Sans aucun doute. ’ fond, je ne sais pas pourquo: je t’ai dit que je n’aimais

C i E £ pas cet appartement. Le soir il est agréable. Les pitces

IHA?CEE Z oy ':)1 " profane peut comprendre gont grandes. On n’entend pas de bruit.

quelqu OSE€ a son ceuvre i

RavMonp. — Il y a un volume de morceaux chms:s Raymonp. — Je voulais ]ustement te proposer.. J’ai

eru comprendre qu’Isabelle aurait le désir... elle n’a pas
osé t'en parler... d’aller passer une quinzaine chez une
nmie 4 la campagne; le nom m'échappe...

CuaviERe. — Quelle idée! elle choisit bien son mo-
ment.

Ravmoxp. — Elle avait beaucoup de scrupules 4 te le

bien fait. Je te le passerai,

CuaviiRe, — Je me méfie toujours un peu des mor-
ceaux choisis.., On ne me permet plus de lire qu une ot
deux heures par jour. C’est embitant. Alors je laisse .

de cbté tout ce qui ne vaut pas la peine, tu comprends. ‘

Ravmonp. — Oui, mais Blondel.. : demander. Mais ceite amie va partir prochainement
- CHAVIERE. — Je n’al jamais beaucoup pratiqué la ! pour un grand voyage... les Indes ou le Japon...

philosophie. . Cuavitre. — Elle ne m’en a pas soulflé mot.
Ravmonp, — Naturellement. . Ravmonn. — Et alors j’ai pensé... Cela te paraitra
Cuavikre, — Et tout de méme, avant de s'en aller',-' " peut-&tre saugrenu.

si on pouvait... Parce que la vie décidément.,. (Dési- e
- gnant le livre,} Est-ce qu’il croit qu’il y a autre chose ?
Ravmonn. — It en est str.

Cuavitre. — Quoi, mon petit? .
Raymonp, — Pendant qu’Isabelle sera chez son amie...
p tol tu venais habiter ici...

CHaviErE. — Nous serions tous les deux.

Ravmoxnp. — Non, papa, tous les trois, comme autre-
fois... comme jamais...

CHAVIERE, — Tant mieux.

{(Pendant ce temps, Isabelle, qui s'est senue
éliminée, est sortie doucement.) f

Ravmonp, — Qu’est-ce que tu voulais ‘me dire, papa?

CHAVIERE (abritant ses yeux sous sa main), — Est"—c,e‘..-;
qu’Isabelle est partie? :

Paris, 26-28 décembre 1935.

Ravmonp. — Qui.
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