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PREVACE

St je me permets de faire précéder ce volume
de quelgues mots d'explication, ¢’cst moins dans
I'espoir bien vain d'imposer une interprétation
au lecteur que ponr définir sommairement 1'esprit
dans lequel je voudrais qu'il abordat ces drames,
T'esprit méme dans lequel ils ont éié écrits. Ces
drames sont cssenticlletnent des drames d’idées,
ils se meuvent dans la sphére de la pensée méta-
physique, ef pourtantce ne sont a aucun degré des
dialogues philosophiques; ils portent sur les an-
tinomies derniéres que l'esprit découvre en réflé-
chissant sur lui-méme, et pourtant l'on n'y trou-
vera ni allégorie ni symbole. Je me suis efforeé
avant tout dans ces deux pitces de montrer le tra-
gique de pensée se réalisant directement dans le
seul ordre qui mérite d’&tre appelé la vie — c’est-
a-dire dans la conseience.

L'idée méme d’un tragique de pensée nécessite
sans doute guelques éclaircissements. En dépit des

1




2 PREFACE

R —_—
Ibsen et des de Gurel, nos auteurs contemporaing
persistent en général A sityer Lo fragique dans o
jew brutal de volontss oy plus souvent mame

d’Instinets qui s'entre-choquent. Bt il faut recon- -

naitre quo de ces conflits une certaine forme de
tragique peut naitrs en effet. Seulement ce tragi-
{ue ne g'adresse en réalits qu'aux nerfs, 4 la sen-
sibilité immédiate ; il n'a de Prise sur nous que
par une sorte de suggestion qui présente avee
Part véritable d'assez lointains rapports. 11 est
manifeste qu'un tragique tout autre est possible,
ol l'apercoption de grandes véritss ou de grands

problémes joue un rele dsoisif *. 1] ge s'agil pas,”

on le voit, du tragique larmoyant particulicr aux
Pidces 4 thése: on ne saurait 4 mon seng trop
condamner ce genre contradictoire et factice, qui
implique au fond un véritable escamotage logi-
que et ou se joue trop souvent une imagination
de rhéteur. L'émotion dont Je parle est plutat
analogue & celle que donne une grande musigue.
N'en déplaise & ceux pour qui tout dans la musi-
que se réduit & un ébranlement nerveux, des cen-
vies comune les derniers quatuors de Beethoven
sont dmonvantes intellec‘tuel]emenk; elles déye-
loppent ¢n nous une vis supérieure de 1g pensée

1: Leg Agfranchis de Mi» Lendry répondraient particlloment
A ceclée conteplinn,
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qui certes ne saurajt ge traduire discursivement

“ou g'expliciter en Connaissance, mais ne peut se

comparer qu'a la ferveur intime d'une méditation’
religieuse. Et sans doute cette dmotion musicale

116 peut se produire que dans upe certaine atmos-
phére affoctive, entre des pPersonnages en chaip
et en o0s, vivant de Ia méme vie que nous tous,
participant des mémes faiblesses ot des menses
Passions. I] ne pourrait vivre dang T'éther de I'aba- _
traction, dans lair rarefis du dialoguc philoso-
phique; il ne prend tgute son intensité que dang
la vie réelle, entre des &tres réels; et voild, soit
dit en passant, pourquoi il me semble que quel-
ques dramaturges contemporains, M. Paul Clay-
del en téte, en dépit de ses dong admirables, fant
fausse route en sifuant leurs euyres dans des mi-
ficux inactuels oy indéterminés. La valeur idéale
du drame, bien loin & mon sens de s'en irouver
acerue, cn ost diminnée d’autant; I’[dée s'appau-
vrit jusqu’a devenir upe pile abstraction.

Les deux pisces qui suivent se déroulent done
dans des milieux réels et tout semblables au neo-
ire; les prototypes n'en sont pas des héros ou des
8tres d’exception ; g'ils se distinguent de 1a
Inoyenne, ce n'est en somme que par une clair-
voyanee intérieure plus aigus qui leur pevmet 3
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certains moments, non de s'analyser précisément,
mais d’apercevoir et de condenser enune intuition
ce qui, pour un regard moins pénétrant, demen-
rerait & l'état de poussiére de conscience éparse
et insaisissable. Convention ! dira-t-on; non pas
absolument, car dans la vie actuelle ceux entre
lesquels se jouent de felles tragédies se distin-
guent souvent par une conseience de soi singulié-
rement profonde. Au surplus le théatre, & moins
de o’étre qu'une reproduction littérale et sans re-
lief, ne peut étre qu'un instrument de synthése,
¢’est-a-dire qu'il doit éclairer d’unelueur intense
les grands a-pics de I'dme & co6té desquels un ob-
servateur ordinaire pourrait passer sans en rien
soupconner. Et sans dotite nous avons assisté dans
ces dernidres années & un grand effort pour tirer
parti des éléments de tragique liés & la vie sub-
consciente de I'homme ; ce lyrisme de la pensée
confuse, qui a pris naissance dans le symbolisme,
n'a pas laissé d’envahir aussi le thédtre, et nous
Iui devons de belles ceuvres *. Mais il est permis
de se demander s'il n'y a pas 13 un péril; seul
peut-étre le génie d'un Shakespeare oud™un Ibsen
est un foyer de clarté assez puissant pour pouvoir
projeter la lumitre jusque dans ces régions sou-

1. L’inflluence de ce lyrisme sur l’ceuvre d'un Bataille esl
trop évidente poor gu'il soit utile de la souligner.

.
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terraines de I'ame. Un esprit de moindre enver-
gure risque, en voulant peindre ce monde indis~
tinet, de tomber dans Varbitraire et danslevague,
ou de se contenter de symboles mal éclaircis et
de douteuses analogies. De par sa nature méme,
Iordre du subconscient est le régne del'interpré-.
tation et de I'bypothése ; il ne peut étre cbjet que

-de lectures individuelles et divergentes ; on s'ex-

plique par 13 qu’il se soit révélé si riche de ma-
tidre poétique ; le lyrisme symboliste implique
absolument, comme I'ont bien montré ses récents
exégétes, une multiplicité infinie de sens variant
suivant la faculté spéciale de vibration du lecteur.
Au théatre, il n’en est pas absolument ainsi ; cer-
tes un drame ne doit pas pouvoir étre condensé
en une formule unique ¢t abstraite de développe-
ment qui en épuiserait le contenu ; des éléments
Iyriques, c'est-d-dire des thémes a suggestion in-

~ dividuelle et variable, peuvent et doivent v trou-

ver place ; mais encore faut-il qu'ils soient subor-
donnés 4 un certain mouvement extérieur qui est
comme la vie objective du drame. En d'autres
termes, il cst imprudent de vouloir placer I'axe
de 'ceuvre dans un processus subconscient et. sai-
sissableseulement par inférence ;le principe méme
qui assure l'intelligibilité du drame réside alors.
dans une sorte d'au-deld qui domine les gestes
et les paroles des personnages, et auquel le lec-
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teur ou lo spectateur doit se hisser par un effort
spécial de divination. §'il se refuse & faire cet ‘ef-
fort ou §'il est incapable de le fournir, ces gestes
et ces paroles Iui paraitront absoliment arbitrai-
res, et il lui semblera qu'il flotte dans je ne sais
quel intermonde, & mi-chemin cntre Fabstraction
et Ia réalité, entre ke réve et la vie. o
J'estime done que le drame doit &tre explicite;
le lyrisme tragique que je sonhaite est un lyrisme
de la conscience claire. Ce lyrisme ne devrait rien
& ces fémotions qu'on a trop exploitées : la sur-
prise inquiéte en face du mystére, I'angoisse au
senil de Vinexprimé. Ce sont 1a, & mon sens, des
sources taries. Il s'agit maintenant d'étre coura-
geux etde ne pluss'arréter comme l’cnfaﬁt apeuré
qui n'ose ouvrir toute grande la porte entre-bail-
1ée ; il s’agit Faborder d’un regard vaillant ces
espaces interdits autour desquels nos contempo;
rains se sont plu & roder avec une anxiété ot ils
sz}-vFu:e-nt trouver un délice. Cette attitude n'a été
légitime que tant qu'elle a été sincére ; il est trop

apparent qu'elle a cessé de I'dtre. L'agnosticisme -

de nos ainé 1 Pire ; B
s nous fait sourire ; nous n'y voyons

guére que la paresse d'intelligences casanidres.

qu'effrayent les risques et les- cahots du voyage.
I\Fous avons repris corfiance en la valeur et la rza—
lité souveraine de Vesprit, et un monde qui se re-
fuserait jalousement & V'étreinte de notre pehsé'e
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* pe nous paraitrait pas digne de nos regrets ;ROYS

ne pouvons plus situer le principe de toute réalité
dans une pégion inaccessible & I'entendement ; cet
inconnaissable devant lequel on nous invitait &
nous presterner ne nous apparait plus comme le
foyer mystéricux d'ot smanerait foute pensee,
mais comme la zone indécise ol 1o connaissance
sobnubile pour s'éteindre enfin dans. T'indéter-
miné.

Objectera-t-on que je fais du théatre Vinstru-
ment dune idéologic superficielle et bornée qui
prétend enserrer lo réel dans ses pauvrcs con-
cepts ? Ce serait bien mal comprendre L'attitude
que je cherche & définir. Le tragique de penséc
pe se réalise pas par la fixation en symboles abs-
traits, par la condensation en troide rhétorique
des grands eonflits spirituels, il ne peut gurgir
que par la recréation jaillissante de leur devenir
saisi & sa souree mame. Ges conflits sont avant de

~s'exprimer, méme de se justifier logiquement ; le

vétement du verbe ot de Yargumentation doit re-
couvrir sans doute la vie palpitante du drame,
mais de facon assez plastique pour qu'onen sente
Uintime tressaillement.

Et sans doute la possibilité ou la valeur d'une
telle esthétique nepeuvent se démontrer, pas plus
‘draillevrs qu'elies ne se laissent véfuter. Réfuta-
tion ot démanstration sont en esthétique dés mots
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vides de sens : ces pages et les deux drames qui’

snivent g'adressent & ceux qui en face des grands
abimes de la vie intérieure ont éprouve le frisson
de linfini, & ceux pour qui les Idécs ne se posent

pas genlement comme des lueurs abetraites aux

cimes les plus dépouillées de la réflexion, mais
pénatrent jusqu’a la moelle de 1a vie pour lui in-
fuser ce pathétique sternel, hors duquel iln'y @
plus place que pour les contingences de l'anec-
dote. Et cn ce sens, je dirais volontiers que ce li-
vre s'adresse aux esprits religienx et & eux seuls,
car la religion considérée dang son essence n’est
pas un credo objectif, portant sur des réalités
© transcendantes, pas plus qu'elle n’est un code de

~_préceptes moraux ; elle est 14 foi dans la’ valeqr;

absolue de la vie, non pas la divinisation d'un
phénomene paturel, mais Vaffirmation qu'il n’y
o de réalité véritable que de Vesprit, et que lo
reste west pas. Cette foi est I'ame de ce livee;il
pest pas question de la communiquer, car ¢est,
quoi quen dise UDe certaine mystique, par ¢¢
quil y a dintérieur on elles que- les pensées s
pénétrent ; mais peut-gtre la lecture de ces dra-
mes facilitera-t-elle en quelque fagon cette com-
munion dans un méme amour ct tne méme an-
goisse, hors de laquelle il ne sauraity avoir pour
ane conscience finic de gatisfaction ni de repos
véritable. ' '
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