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Si je no pc rds dc fàirc précéder cc volumc
de quslqucs mots d'cxplication, c'cst moins alûrÉ

I'espoir bien yain d'imposer une iDterprétâtion
âù lccteur que pour délinir somlnaircment I'esprit
dans lequel je loudrais qu'il abordât ces drames,
l'eÈprit même d&ns Ieqùel ils ont étê êcrits. Ccs

drflmes sont cssoûticllemcntr des drâmes d'idées,
ils so mêuveDt da[s la sphère alc la peltsée méta-
physiquc, efporlltantce ne soùt à àucün alegré des
dialo6ues philosophiques; ils pofient sù lcs an-
tinomies alcrrüères que l'esprif décorlyrc en réflé-
chissaDt sul lui-mêûe, c[ porulatrt l'on D'y troù-
vera ni allégorie ni symbole. Jc me suis ellorcé
avait tout dans ces aleux pièces de montrcr le tra-
giquc de pensée sê réalisant directement dans le
seul ordre qüi mérite d'être aPPelé laÿie - c'est-
à-Aire dans la conscience.

L'idée mêne d'un traBique de pensée néccssite

sansdoutc quelqùes éclairci!scmcnts.-Etd6pitales
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certeiDs mometrt6, Don de s'analyser précisément,
mais d'apercevoir et de condenser enune intruition
ce qui, pour uû regaral moins pénétrart, demeu-
rerait à I'é1sl dc poussière de conscience éparse
et insaisissable.Oonvention ! dira-t-on; ron pâs

a.bsolument, csr dùns la vie actuelle oeux enfle
lesquels se jouent de telles tratédics se distin-
güent souvent par rne conscience de soi singuliè-
rement profonde. Àu surplus le théâtr€, à moins
de n'êtrre qu'une reproduction littérâle et sâns re-
lief, ne peut êtrre qu'ûn i[strumcnt de syûthèse,
c'est-à-dire r1u'ildoit éclairer d'unelueur intense
les grands à-pics de l'âmc à côté desqùels utr ob-
scrvatcur ordiosire pourrsit pâssPr qan..t ri"D
soupçorrer. Et sansdoirte noû§ âÿons assisté dflEs

ces dernières êDnées à un Brflnd cllort poul tirer
parti des éléments de trogique liés à la vie sub-
coDsciênlê d l homm.: co lyrisme de lo pen.io
confusc, qui fl pris tâissânce dats le symbolisme,
n'{r pâs laiBsé d'envabir âussi Ie théâtre, et noùs
lui devons delelles ceuÿres t. i{ais il est permis
de se demaûder s'il n'y rL pas là ùn péril; seul
peut-ètre le 6énie d'un Shakespesre ou d'un Ibsen
est uo Ioyêr de clsrlè ssscz puissstrl pourpouÿoir
projeter lâ Iumière jusqrc dâns ces régions sou-

t. l-'inllüence de c. lJrismc Bu! l'æuvre d un Ùatail]e eÉ|,

trop éridèrte poù qu il $oii ulil€ do ta sorli8nor,

temÂines de l'âme. Un esprit de moindre enver-

6ule risque, en voûlflnt peindre ce monde indis-
tinct, dc tomber dons l'arbihâirc et alensleyague,
ou de se conteDter de symboles mal éolaircis et
de alouieuses Ànalogies, De par sâ natùre même,
I'ordrc alu subcons(ient est le règne del'intcrpÉ-
lâtion et de l'hypothèse ; il ne peut êtrre objetque
de leotùreÉ indiyiduelles et divergentes ; on s'ex-
plique pâr Ià qû'il ss soit révélé si Iiche ale ma-
1ière poétique ; lo lyrisme symboliste implique
absohrment, comDle I'ont bien moûtrré ses récents
exêgètes, une mirltiplicité infnie de sens vâ ant
Éuivant la faculté spéci&le ile vibretion du lectelrl.
Àu théâtr.. il n en esl pas ob.olum.nl ûinsi : (cr-
tes uD drame ne doit pas pouÿoir ètre condensé

en une lormule nDiquc ct abstrâite de déyeloppe-
menl gui en épùiseiait le contenu ; des élêments
lÿriques, c'cst-à-dire des thèmes à su8tostioû in-
clividuelle et ÿario.Ile, peuÿent et doiÿentr 
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ver place ; mâis encore faut-il qu'ilssoient subor-
aloDrés à un cer(aiD mourement extérieu qui estr

comme Is rie objective rlu dralne. EIl d'âùtres
fermès, il cst imprudent de vouloir placer l'axe
de .l'æuvre da.ns un ?rocessus subconscieDt et sar-
sissable seulemen( par inférence ; le principe mêm e

qüi âssure l'intelligibilité du drame réside alors
dnns uDe sorte d'au-dclà qui alomiûe lcs gestes

et les parolcs des personnages, et auquel le lec-
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teur ou lo 6pect&t€L1r doit so hisser par un cffort
spécial de divination. S'iI se refuse à lairc cet ef-
fo ot B'iI est itcâpsble de le foumir, cca Sestes

et ces pàroles lui pârattront absolument arbitrai-
res, ct il Jui s.mbleca qu il tlotle danc i^ Dê sa;s

qüel intermonde,À mi-chcmin cntrc I'sb§tractrion
ct lô !éâlité, entro le rêvc et Ia rie.

J'êstime donc que le drame doit êtrc explieite;
le lyrismc trsgique que j€ soùhaitc cst un lydsme
de la conscienoe claire. 0e lydsmene &yra.it dell
à o€s émotionB qu'on â trop exploitées: la sur-
priee inquièie êo hcc du mt.lùrc. l aneoisse au

scuil ds l'inerprimé. Ce sont là, à mon scns, des

soûrces tâdes. Il s'atit mâintenênl il'être coura-
geux etde nc lluss'arrêter comDre l'ênfant apeuré
qüi n'ose ouuir toutr 6rand€ la po e enllelbâil-
1é€ I il s'êgit dabordcr d'ur regârd raillânt cc8

espâces interdits aulour desquels nos conterrlllo-
rains sc soot flu jr r^dcr 0tc. unc anxiêlÉ ou il§
seyûient t1:oùÿer un dé}ice. C€tte attitude n'a été
légitime que tant qu'elle a été sincère ;il esf trop
apparcnt qu'ellc a c€ssé de lrôtre. L'àBnosticisme
de nos sirés nots lait sourirc; nous n)j ïoyons
guère que la paresse al'irtêlligcDces casaniôres
qu'efilayent les risques ef ler cahots.d! voyagc.
Noul avons repris cotrliance en Iâ valeu et la rêâ-
lilé souversiDê Je I espr;t. ei uE monJe qui se re-
firsetait jalousement à l)étreinte ale notre ponséc

ne Doüs l,0r§llrôil pÀs d;gncdê no3 rêcrpls : rroLlc

Ïl "î'."" rr-" ";,i "' I'-frin';Ic d" roure réâlitô

;;,i";;;;li;; ioa''c"*ibr" a rlnt' n'remnnt: ccl

i."î""i."ir" a"""", loqu'l on nou* inritait à

.i'i;;;;;;,;" n, no,," ipp"ru* prus "omn'n.rc
i""""'ntv.taricux d^rr Pmcn'rail (oLt' p'nsen'

;;lt, .;;,;" ra zonr indôci.' utr rc 'onn:i"anc"
::;b;;;;; n"," s it^indc' crûn rans I indôrêr-

""ôrri".,", ,-,-" qrrc i" tdi' du lh'rilr' l in'rlrr-

,'""i;:;;; iJtoto'si" 'up"rtici'tte 't bornéc qui

r,rétcDd elr.ccrêc t' cêcl Jâns cc\ l0urrcs con'

l]"',i" tï. ., .", bifn 0rât comprPndrc l ârlituJo

""1"i" .h*"t" i delloir' L' trasiln' d' penscc
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.^,ir; pas par la Êration oo "Ynth"lê§ ,bs-

i"^'" r". f,i .on,11n56rion en 11'oidc rh'lorrgu'

;;;"il' ronûirq 'firituêls it n" pour 'urqir
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-ti"'."", a, !erbê cl dê l0rgum"n(fltior doil rP-

;;;a;.^". doui, n çin psllirant".du drcmc'

-.i" a" f.*. c'sz lls'tiquc poür qu on 'o sent(

l'inlime tressaillcment'-'Ëi 
.ln. a"rt* Ia po!(ibililô ou la çal'rrr d'uue

tollc esthétique nnpcu\enl sê JèmoÛlr'r'pa' plu§

a *lt"r." uu.ti"" n" s' lâisscrrl r"lulcP' l'l'luto-

riun ct d.m,nstraliorr'onl cD c'th;liquP 'lcs mol§
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